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Josée Jimeénez Lozano

La boda de Angela

Los novios y sus familias y los invitadokaaboda de Angelasperan el momento de la ceremonia

en la explanada que hay ante la iglesita en que w&lebrarse el enlace; mas lo que verdadera
mente ocupa el relato en estos momentos es lolquerado cuenta a Tesa, un personaje ausente
gue, pese a ello, tiene un pape determinante drstaria. Sin embargo, la historia en si misma

consiste, al cabo, en detalles: los rostros, lostgg las palabras y si sonoridad, recuerdos

entrevistos, la naturaleza y las cosas que circanlts hechos. El arte segurisimo de Jiménez
Lozano, con amorosa precision de una miniaturajenlet en La boda de Angela una de sus mas
acabadas creaciones.
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«Vous n'étes pas accoutumé a ce langage, et on ne
parle pas comme cela dans le monde; mais voila six
pieds de terre ou on ne craint ni Chancelier réqeme.»

(Monsieur de Saint-Cyran a Monsieur Lancelot.)

Mientras mama llegaba, te estabas dando cuentaederq ella la que sostenia el mundo, y antes
de que ella apareciese era como si estuviéramasnancaceria, o reunidos para un baile de
disfraces o el rodaje de una pelicula: pasandolyiermlo a pasar los unos delante de los otros,
formando corros, haciendo presentaciones, alarganaloos, forzando las inclinaciones y las
sonrisas, perdidos todos juntos.

—No te hagas esperar mucho, mama —la habia di¢ho Li

—No te preocupes, no me haré esperar gran cosa.

Pero se hizo esperar, naturalmente. Ya sabes gde de ermitilla se ve perfectamente la
carretera, que va a la general, como una cintar@sguecta que se doblase alla arriba, en el
repecho, un poco después de que a la izquierda shtgaminillo de tierra que lleva a la finca, asi
que todos estos invitados a la boda de Angela andebn la mano puesta sobre los ojos para
quitarse el sol de media mafiana y tratar de didebéercedes de mama en cuanto entrase en el
asfalto, segun les decian Lita y su marido, que lsque atendian a todo el mundo.

—iQué maravilla de sitio! —decian algunos.

Pero como extraflados de que hubiera campo, a jymgael tono en que se admiraban. Las
pequefias tierras de labor y algunas huertas dlasecemponian ya a esas alturas de abril como un
lienzo de colores, algo difuminados todavia: etledierno que tanto te gustaba, pero también los
ocres y los rojos de la arcilla avivados por la Bdad. ¢ Te acuerdas? Pues cada afio es como
cuando tu te fuiste, y la ermitilla conserva el guugn su zécalo de piedra por la parte de atras y
junto al suelo; nadie lo toca, y nadie lo tocab@mees. ¢ Te acuerdas? Pero el musgo y el liquen de
las piedras de la fachada cada vez tienen mas tojimes o amarillentos, y algunos invitados
hablaron de enfermedad de la piedra; aunque noclase nada a estos bloques de granito apenas
desbastados. Son los ojos de los que miran lose@joeiestran perplejos: no entienden.

—Seguro que ha sido cosa de «la vieja» —dicemjérfiose a mama.

Entraban, miraban alli dentro, y quedaban todavda desilusionados por aquellas paredes
desnudas, blancas y alabeadas; aquel arquillo déeompento, de piedra rugosa, que se abre al
abside con sus tres ventanas saeteras, sin unoatiditigrana tallados. Y luego el altarcillo como
un vasar, y encima la virgencilla romanica con @gjos de almendra, tan grandes y tan fijos. No
sabian qué decir, y Lita como si se excusase:

—Es muy antigua.

Pero su marido trataba de aclarar a todos, espeméd a los invitados del novio —su propia
familia y sus amigos—, que en realidad esto der@ta habia sido un capricho de «la vieja», y
entonces aquella tribu de hombres de negociosjio®tingenieros navales ofrecia la sensacion de
comprender. Abrian un poco los ojos y plegabandbms los hombres; y soltaban una risita las
mujeres:
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—Es una joya.

—Si —contestaba Lita.

Luego trataban de leer las letras goticas de unkasisepulturas en el suelo: la que tiene el
escudo con una flor de lis y un pajaro, pero quadalesarmados.

—Papa era el que sabia —dijo Lita.

—Pero esta iglesia pertenece a la finca, ¢no?

—No, no. Antes si, hace muchos afos. Pero ahatel @bispado.

—iQué pena! jCon lo mona que es: como una casaifieaas!

Habia alli los cuatro o cinco bancos de siempmanig el altar, dos reclinatorios para los novios
y el de mama; y habian traido también un sillérigant desde la parroquia del pueblo para el
oficiante. Pero ni una alfombra, y la buscaban lognojos, la trazaban con la mirada como en el
hall de un hotel; y era como si todos aquellos burguesdsaibieran equivocado de lugar en un fin
de semana, y hubieran ido a parar a un lugar extiitraban y salian de la iglesita, uno por uno o
en grupo; se paraban en el pequefio atrio y mirabartesonado tan pequefio, pero tan azul como
siempre, y luego deambulaban por aquella explarsgt/andose en las manos sobre el pretil para
mirar a lo lejos, y seguramente se hubieran sentsdore él si no hubieran estado
ceremoniosamente vestidos. Porque no sabian gaeédespués de los primeros momentos y daban
la impresién de estar como en una isla abandonatiaque esperaban un barco o un helicéptero
gue vendria a recogerlos. O quizas un angel: dlglinio de que un camarero o doncella fuera a
servir un céctel en algun lugar cercano o invisiblete puedes imaginar que ya estaba todo el
mundo, cuando llegé mama.

Angela se precipito, radiante, hacia la escaletidasubida. Llevaba en la cabeza la diadema de
diamantes y esmeraldas de la Principesa, que hidwvado en su boda otras mujeres de la familia.
Papa decia que las piedras eran seguramente talsagie debia de haber costado tanto el imitarlas
como si fueran verdaderas; pero que la Principspadco habia sido una Principesa, sino una ac-
triz, y sin embargo, parecia una Principesa. ¢ llerdas?

Te tienes que acordar de cuando mama decia, btléria cena de Nochebuena:

—Estamos aqui como si fuésemos una gran familia.

—jAh! Pero ¢ es que no lo somos? —preguntaba papa.

Nos reiamos, y a mama la llevaban los demoniogjugose avergonzaba un poco de haberse
puesto tan solemne.

—Eso es la sangre italiana de vuestra madre —apagé mirando al retrato de la Principesa.

Y entonces mama se sonreia, pero todavia insistia:

—iY quién estara aqui y quién faltara al afio qeaei

Habia un pequefio silencio, que siempre nos impraba aunque éramos tan pequefios, y Lita
decia:

—Pues todos.

Y ta y yo aplaudiamos: la Unica vez que podiamasheso en la mesa, por ser el dia que era'y
como para ahuyentar los pensamientos tristes dedirnaqné sé yo: como si eso hiciera renegar a la
Principesa y asi nos vengasemos de ella. Ahi ssguel comedor su retrato, tal y como estaba:
encima del locero. Y, si la vieses ahora, te pai@dascinante, aunque entonces a nosotros, de
nifos, nos causaba tanto temor esa cara tan deld@d®ra; el vestido negro, con su blonda en el
cuello y los puiios; el peinado a raya en mediopsydjos grandes y bien abiertos pero como
adormilados; los labios delgados, calculadoresyriasos un poco gordezuelas y con un rosario
entre ellas. Papa decia que ahi, en el retraRrjaipesa aparecia como penitente, después de que
el Papa la concediese un titulo nobiliario, ya naueaquel abuelo que fue a Italia a defender los
Estados Pontificios y con quien dicen que la Ppesa se casa articulo mortis.

—Quitando el rosario, es como George Sand —degibiém papa.

¢, Te acuerdas? Mama no sabia quién era George famdla ensefidbamos su retrato en
nuestros libros y la sorprendia el parecido. Litaexplicaba que era una escritora que vestia de
hombre y habia tenido muchos amantes, pero no deldeeérselo:
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—¢No te da verglienza decir eso? —preguntaba mama.

—Es que es verdad —deciamos nosotros.

—Y vosotros, ¢,qué sabéis? Mas valiera que leyetas cosas —comentaba.

Y entonces miraba a papa como si fuera el resplisab

—Son cosas que hay que saber —contestaba éste.

Pero debid de hacer sus propias investigacioneseos§ yo, porque un dia, muerto ya papa,
cuando estabamos comiendo, se quedé mirando erondedia conversacion el retrato de la
Principesa y dijo:

—jHay que quitar de ahi a ese pendon, y poner adrou

—iPero mama...!

—jPerdon! Hay veces que pierdo los estribos catel@a familia.

Luego se la pasd, sin embargo, ese impetu, y mdtoetie la Principesa continda ahi, como
continda igual todo en la casa desde que tu ng;dgifal que antes de irte al convento vy, luego,
cuando te fuiste tan lejos. Siempre ausente, seermpsilla vacia, ahi, en el comedor, como si
fueras a volver de un momento a otro; y mama didesiempre, cada vez que nos sentamos a la
mesa:

—iDios mio!, jcomo si no existiera!

—iPero mama...!

Se la nublan los ojos de lagrimas, y entonces Imagilencio, que cada vez resulta mas largo
desde que no tiene cartas tuyas, y dice que oyemalhel teléfono. Echa la culpa a las lineas
telefonicas de esos andurriales y paises donde,wva sus oidos. Pero la das la vida, cuando
llamas. La rejuveneces veinte afos, y hace unavilasa puesta en escena.

—Es la sefiorita Tesa, sefiora.

—Es Tesa, mama.

Pero como si no oyese, y hay que repetirselo. LNaclavada horas enteras, en su sillon
orejero del cuarto de estar, junto a la chimeneal @mvierno, o en la terracilla en el buen tiempo,
esperando tu llamada, pero hace como si se soipran8e la ilumina el rostro, se arregla el pelo,
se levanta despacio del sillon, aunque tiene atliaao una mesita con un teléfono supletorio, y
echa a andar lentamente hacia su habitacion. Lsegoelve, desde la mitad del pasillo, buscando
sus gafas, o toma en sus mahos novioso la Imitacion de Cristogue son los libros que lee y
relee constantemente, y se encamina de nuevo aasto @l mismo ritmo lento del principio, es-
tirandose el vestido, mirdndose al espejo que bhayesla consola inglesa, como si acudiese a
recibir una visita; pero luego, ya al final del iflaste percatas de que ha acelerado su paso,ebyes
taconeo casi de una nifia que hubiera comenzadoe,cpen seguida sientes el portazo y luego la
llave que hace pasar de un golpe la cerradura gedea de su dormitorio. Y, cuando acaba de
hablar, sale de alli acicalada, con otro vestidoal de calma y satisfaccion, se vuelve a sentauen
sillon, silenciosa, ausente, pone sus manos sbbadda, a veces sonrie levemente y, al cabo de un
rato, como si se percatase entonces de que yoahialice:

—No sé por qué se molesta en llamar esta chicaojddonada!

Y, a veces, afiade:

—Y cada vez pronuncia peor el castellano. Entongegengo que mirar hacia otro lado para
gue no adivine ninguna emocién en mi rostro, ordalgo irénico o divertido. Pero, jestate
tranquila, que mama no sabe nada! ¢O lo sabe mudasicomo con la Principesa y la boda de
Angela? Ya no sabes qué pensar.

—Aqui no quiero ni un cachivache —dijo mama a Luird, refiriéendose a los regalos de boda.

Porque algunos invitados, no sabemos por qué, tihabfaenzado a enviar sus regalos a la finca.

—Aqui no quiero ni un preparativo.

Pero ella estuvo dando vueltas y vueltas durardesemana a como iria ella vestida. Se sonreia
con aquel rictus de sarcasmo que siempre la tnanabm la cara en un rostro de nifia, ¢te
acuerdas?, y decia:

—NMe dan ganas de ponerme la mortaja.
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—iMama!

Y, al fin y como te debes de imaginar, se presérdé elegante: con un vestido oscuro, claro
esta, enguantada, un sombrerito eduardiano. «Atigua», como ella decia siempre.

—Para fastidiar a la democracia y a la moda —coaftenpapa.

—En efecto —contestaba ella.

¢ Y te acuerdas cuando decia a tia Remedios que ébg| rojos quisieran quitarla las tierras la
parecia légico, pero que no pasaba por que losrcaanees y los demdocratas tratasen de quitarla
los guantes y los sombreros?

—No te entiendo —contestaba la pobre tia Remedid$e-te entiendo.

Revolvié armarios y comodas y comodines hasta aataque buscaba: ese traje sastre de color
oscuro, que te digo, con cuello de piqué, y una@spe capa, y unos botines.

—iCincuenta afios que no me pongo esto! jPerow@&preciosidad!

Y el pelo, liso; «a l@arcon».

—ijComo cuando queria ser un chico, ya ves!

—¢ Y ya no quieres ser un chico, mama?

—No. Ni tampoco quiero llamadas, ni visitas. La ilieamo recibe —la advirtié a Luzdivina.

—Si, sefiora.

—¢ Y a qué hora es la ceremonia? —preguntaba comstante.

—A la una en punto, mama.

—iDe la tarde, claro!

—iClaro, mama!

—iQué horas! Pero yo iré a mi misa de las sietia deafiana como todos los dias.

—iClaro, mama!

Porque ya sabes que hace unos doce o catorce @ios ¢enemos capellan. Es decir, que ya no
sube el parroco del pueblo a decirnos la misa emagbrio. Los dos ultimos curas que hubo en la
parroquia dejaron la sotana por cosa de politida enamoramientos o de faldas, y mama decidio
prescindir de mas clérigos, asi que ahora madrugaaymisa a las siete a La Torre donde el viejo
cura que hay alli la dice a esas horas. Como tiefnma, tarda mucho tiempo en la celebracién,
pero mama dice que ni siente el frio y siempreev@mentando:

—Tendrias que ir conmigo. Tiene las manos deformadas dos garabatos, y le tiemblan
cuando te da la comunion. Te hace temblar a ti.

Y eso fue lo primero que dijo al bajar del cochgiade la escalerilla de la ermita:

—Yo ya he ido a misa, y ahora vengo a la fiesta.

iQué sé yo lo que pensaria la tribu de notarios)bnes de negocios e ingenieros navales de la
familia del novio y del marido de Lita! Porque ntvses no habiamos invitado casi a nadie: sélo a
don Julio, ¢ te acuerdas de él?, y a pocas perstss

Tardé lo suyo mama en bajar del coche, porque trailbastén de papa y un ramo de lilas, y el
bastdn se enredo en el echarpe de seda, y luegwes#aron las lilas y, como puedes imaginarte, no
permiti6 que nadie la echara una mano. Aunque,apnso los pies en el suelo, comenzé un
discurso sobre sus piernas, y no las pasa nada @esnas pero sobre ellas y sobre su vejez fue el
discurso. Como nadie la echaria mas de sesentaaiusy ligeros, informd a todo el mundo de
gue acababa de cumplir setenta y nueve.

—jSon setenta y nueve afos: se-ten-ta-y-nue-ve!

Porque sigue siendo mama la encantadora coquaiardpre. No tiene ni una arruga, y la gusta
mostrar alli el peso de esos afios, como en uri@lde la balanza, y en el otro su rostro de
muchacha casi. Y, el afio pasado por ejemplo, nipatebra dijo cuando se partié una pierna —la
izquierda—, pero ahora que aquello pasé y no ldeffedo ni rastro se queja de las piernas y exhibe
sus canas con orgullo. Porque ahora ya no seltpece creo que se lo platea, mas bien.

—He pensado que quitarse las canas es una ordirare dijo un dia.

—iClaro, mama!

Entonces me explicé que todos los Soldati de suliarta de la rama de la Principesa, siempre
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habian tenido canas a los treinta afos. Y te tignegeir, porque, ¢qué tendra que ver mama y qué
tendremos que ver nosotros con la Principesa, miguéda de nuestro trasabuelo con la que se casé
ya medio muerto? Pero mama es como €s, y pregunta:

—¢ Tendra canas Tesa?

—iSeguro, mama!

—¢ Y se las tefiira?

—No sé, mama.

—iComo si no existiera, Dios mio! jAll4, tan lejpgrdiendo su vida!

Y yo siempre la contesto:

—«El que pierde su vida, la ganarad», mama.

Se queda un poco en silencio, y luego respondeiqueie asi es verdaderamente, que si es que
creo yo que ella no ha leido el Evangelio y no sgie ésa es la verdad y la Unica verdad. Y
comienza a contarme, entonces, que en realidaditonpapa, ella tenia que haberse ido a un
convento, y que si tl no te hubieras salido decgltigo estaria ahora alli.

—No te engafies, mama. A ti te gusta vivir muy bimserias capaz.

—¢ Y tu qué sabes? ¢ Tu qué sabes como he vivido yo?

En ese momento te das cuenta de que ella sostienenalo y de que, si no estuviera ahi, a
Angela se la hubieran llevado las fieras como a. lRobre Lita!

—Nos has hecho esperar, maméa —dijo Lita, cuando nesta#a todavia bajando del coche.

—Naturalmente —contestd mama4, tan tranquila.

Y, luego, comenzé a saludar a todo el mundo, cdeozino.

—iPero qué bien les encuentro! jTodos tan gorddanyguapos, tan distinguidos, tan bien
vestidos!

A los invitados se les quedaba la sonrisa conggelamtao la de las sefioritas de la publicidad;
porque mama ya sabes que es cruel y exquisitameiéelucada, cuando se lo propone.

—iPero qué vieja la encuentro!

Se lo diria a la reina, al Papa y al lucero deh;albcon el mayor desparpajo, pero con esa voz
ingenua que se saca entonces: como si acariciarao €Cuando contaba las escenas de la 6pera o
del teatro, que odiaba a muerte y con toda su gh®@ a los que iba de la mejor gana para
observar con los gemelos.

—Ni el Museo del Prado —decia.

Miraba las calvas, los bisofiés, las pelucas, Igemmados, las lacas, las obras del peluquero y
de la manicura, las gorduras, los enflaquecimientss caras congestionadas, los mofletes, las
palideces, las arrugas, las manos con manchas ypems, los trajes y vestidos caros, tan
incdmodos; los pechos levantados con sostenesshloses y los hombros desnudos mostrando
carnes esplendorosas o mortecinas, y los ojosveadi@s y vacios de viejos y jovenes, hombres y
mujeres, devorando las turgencias, el brillo, &szas. Y, cuando salian del palco, decia a papa:

—iBuenos Ejercicios Espirituales! ¢, No? Y papa pnégjea malignamente:

—Y el tenor, ¢qué te ha parecido?

— ¢ Qué tenor? —decia mama.

—¢ Qué tenor va a ser? Supongo que ha habido un teno

Porque a él tampoco le interesaba nada el espéxtaeuientras mama fisgaba con los gemelos,
era muy capaz de ponerse a leer, a la luz de ntearilla, en la parte de atras del palco.

—jQué estupendo! —repetia luego, en los pasillbsfinal de la representacion—. jQué
maravilla!

Y cualquier cosa parecia y parece una maravillmasna dice que lo es. Asi que pasaban por
melémanos o grandes aficionados al teatro.

—iY tanto! —comentaba maméa—. jLo que es el mun@ui&j comedia! jQué personajes! jQué
escenarios!... Pero en ninguna parte como en wte-balecia también.

Aunque no habia que despreciar tampoco, segunattamposicion de las caras y los gestos en
los funerales; y todos hemos heredado esa maligjdieanama, ¢ no? ¢ Te acuerdas cuando venia tia
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Remedios con sus setenta kilos de entonces yréias?

—Parece una foca —decias.

—jTesa! —te advertia papa.

Pero mama terciaba:

— ¢ Es que no lo parece? La falta sdlo el bigote.

Pero es que a papa como si le diese pena que tia gegordara, y creciese, y madurase, y se
volviese formal, aspera, seca, sentimental, unfussaa, moral, pedagdgica, cinica, pesetera,
sensual, comilona, apoltronada, dormilona, beatqué se yo. ¢ Te acuerdas de todos aquellos
adjetivos que nos hacia escribir? Pero como se$evimisericordia de todo eso, y tratase de echar
un velo de disimulo, diciendo siempre:

—iClaro, claro! jEso es!

O con su tosecilla sobre las conversaciones dealimale mujeres, de partidas de cartas, de
caza, de carreras: como si con la tosecilla gaisignigir todo por otro derrotero, o llamando la
atencion sobre si cuando en las comidas se hasdarterribles silencios que se hacen, y sélo veias
a la gente ante el plato manejando el tenedoruehilblo o la cuchara como herramientas para
tragarse al mundo; aunque hacian un alto para dgiciro «exactamente» y «desde luego», mover
la cabeza, sonreir, tocar los cubiertos o la baskslcopas levemente, empujar el panecillo o la
tostada dos milimetros, pasarse la servilleta perdbios para luego beber un sorbo, y volver a
decir «si», y «excelente», o «extraordinario», al@bbouquetdiscurrir sobre las otras condiciones
del vino, la delicia del guiso, deglutir de nueyamtra vez «si» y «naturalmente», o «si, me serviré
otro poco», y la resurreccién de la memoria, «gosdais?»: el desfile entero de platos probados
hace afios, vinos gustados junto a toneles de nsadarduosas, hoteles, restaurantes, coches y
vacaciones en Biarritz o en lItalia, el sol, la @oBtava, Saint-Tropez, campos de tenis, piscinas
climatizadas, tardes largas, noches de casindefade bulevar, farolillas rojas, misteriosos ctsale
Y, en seguida, como si la puerta de éstos se énigea, palabras de dos sentidos por lo menos,
risitas, miradas humedas hacia las damas, miraglasagjo de éstas, su media sonrisa, los 0jos
bajos. «Si me permiten», 0 «es un poco fuerte, fpeme gracia». Y el pestafieo de la doncella o del
mozo del comedor que escuchaban.

—iEl mundo! —decia papa con misericordia.

Pero mama no sentia compasion alguna, y comofsitdis con el envilecimiento de aquellas
gentes honorables, que no cesaban de devoraraimstante.

—Como cerdos —decia.

—ijTesa, estas ofendiendo a Dios! —la advertia lyega.

—¢Y por qué? ¢No somos como cerdos? La entralisalaaunque se la quitaran las ganas de
comer, y de ver y oir después de cada espectéedstds:

—ijTan formalitos, comiendo! Y, luego, cuando coraem a contar esas cosas: jCOmo Si se
pusieran en pijama! —Y afiadia—: Una semana aléoftdncesa.

—iPero, mama...!

Y después de esas comidas, la disciplina arreeialtasa. ¢ Te acuerdas?

—iPonte derecho! jPonte derecha en la silla! —mdsr@aba.

Pues seguimos con las mismas sillas rectas comaspte tortura. jlgual! Y haciendo al final las
alabanzas de la cocinera, y sin salero en la mesa.

—iPerfecto, Luzdivina! Digaselo a la cocinera.

Y Lita protestaba, a veces, ¢ te acuerdas?

—Es incomible —decia.

—iVete a tu cuarto!

—¢ A quién habra salido esta chica? —comentaba narmgado Lita salia.

Y tenia razén, porque a nosotros nunca nos gusbhuado, y a Lita si, y siempre estaba a
vueltas con el mundo. jPobre Lita! Tenia un paladan gusto de Principesa, no como nosotros
todos, que todo nos parecia bien, o casi todo.



José Jiménez Lozano La boda de Angela o

—Esto es lo que traen las bodas y las Nochebuerdi® -rrama—: que te pones a remover
tumbas y catastros.

Pero tu no te puedes acordar de «la habitaciércataktro», porque de pequefios y hasta de
mocitos ni siquiera sabiamos que existiera, ati@adonde los trasteros.

—¢ Y aqui qué hay? —preguntabamos.

—Mas trastos viejos —respondia mama—. Un dia, tmjo a los corrales y lo prendo con una
cerilla.

—iNo, mama!

De alli mismo habian bajado un dia el retrato derlacipesa, y alli estaba la sefal que habia
dejado en una de las paredes de la habitacion,ditalfiena de fotografias de boda, pinturas de
parejas matrimoniales o de mujeres solas y hondwles, de jovenes y muchachas muertos de
tuberculosis o en duelo, una caceria, un partamanide mal de melancolia y no acertar a anclarse
en el puerto del mundo. Y también pinturas y faafigs de nifios de todas las edades de la infancia
o la adolescencia, y cuadros con dibujos funerdrexhos con pelo de nifios y nifias difuntos;
trenzas rubias y negrisimas que parecian reciéadas, y otras como de ceniza ya o de polvo,
ajadas o como de esparto. Crucifijos y cintas déadas, y relojeras de satén o seda bordada con
iniciales, o una estampa rebordeada en ellas, qugar sobre la mesita de noche; aceriques de
colores en forma de corazon o de minusculas alnitdeadomo para dormir mufiecos, de manera
gue casi no habia espacio alguno de pared al dedgoul®tros cuadros eran arboles genealdgicos
antiguos como gigantescos olmos que dieran fredsndos con nombres inscritos en los circulos,
y de dos en dos se alzaban, o a veces descendian soel arbol cayese de lo alto con ese
gigantesco peso. Y todavia mas fotografias y mstde clérigos, frailes y monjas, y algun obispo
de la familia; y luego un capelo de cardenal envitrana, con un anillo y unos guantes, y en el
anaquel de abajo una fotografia de la Principesg jonen, con un vestido blanco y calado, y
llevando un parasol también blanco y como de endajante de un café de Paris: Le Chat Noir. Es
una mujer hermosa, aunque ya se anunciaba una merbidez en su cuerpo tan cefido. Pero los
mismos ojos somnolientos, los mismos labios comtélimes, perfectamente plegados; y hay una
dedicatoria en esa fotografia, pero ya no puedsdee

A lo largo de las paredes, como sarcofagos, esthlegio los baules y arcones, como en una
capilla extrafia 0 como en un almacén de chamaritersabias. Y en esos baulles y arcones mas
fotografias y placas o negativos de cristal, sdieglata, cachivaches de revelar, periddicos y
recortes de ellos, devocionarios, rosarios, rogasodas clases y sombreros o gorritos de bebé,
horribles aparatos ortopédicos para pies y marragob y piernas o columna vertebral, bragueros
para hernias, irrigadores y lavativas de nifio,cotees de revistas y tarjetas postales, muchas de
ellas pornograficas, pero que, vistas ahora, tecearcomo de circo o manicomio, o hasta como de
vidas de santas echadas a las fieras, y te panec®s hombres fueran monos o perros de presa, 0
locos. Y todas estas revistas y postales bien emegpadps y guardadas entre mortajas sin estrenar y
pequefias mantas de viaje en el fondo de los aranfesiles, y tapadas con rimeros enteros de
papeles: escrituras y planos de fincas, titulosicadbs de Bolsa, vales de comités anarquistas,
dinero republicano, pagarés de Isabel Il o Amagdgdulas de dispensas matrimoniales y de ayuno
y abstinencia. jQué sé yo qué mas! Y, cuando lmaseiblviendo dia tras dia y has tenido todo esto
en tus manos, es como si se abrieran las sesiehdsidio Final y te parece que en derredor se
sientan todas esas gentes de donde venimos pamehasda historia de su vida y de la nuestra
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escrita en el Libro, y ver que esas historias daamo apenas si llegan a dos renglones para los
gue mas vivieron. Ochenta o noventa afios, y lanpagn blanco, vidas segun el esquema de la vida
y Su resumen siempre el mismo: unos cuantos des®da carne, unas cuantas oraciones del
espiritu, dias de purga y clisterio a seguido duilomas sin medida, trajes de visita, trajes de do-
mingo, zapatillas y chapines, batistas, terciopetafetanes, seda, lino, algodones, organdi y
otomanes; pollo y terneras, natillasgquffléde queso, tarta mmarrons glacéspasta, faisan y sopa
de tortuga, aves de caza, las pechugas fpielgras, digestiones dificiles y laxantes, Argirol,
Neosalvarsan y limpieza de vias urinarias, el tedmla sifilis, agonias y suspiros, impotencia y
suicidios, ojos llenos de codicia, manos impurasstarios sordidos de alcoba, jadeos y sudor,
lamentaciones y un aborto, tuberculosis y novebakearios e infusiones de hierbas, jaquecas
falsas y cabezas como coronadas de espinas pao,derdciones y viatico, arrepentimiento y
miedo, confesion y colitis, reposos y opilaciodagioria de los adulterios y los celos, las dulies,
parecidos de los nifios a un extrafo, la certezalidelo, la solidez de las casas y las fincas o las
acciones seguras, la segura salvacion eterna cdmm@n responsos Yy las misas tardias del
domingo, solemnes y tediosas. ¢Qué mas es la \pa@aBabas. ¢Y para esto se molestarian los
angeles en tocar la trompeta del Dia Ultimo? Cesatda habitacion del catastro» con tres vueltas
de llave. ¢Donde estaban alli las muertas sondisda infancia y de la adolescencia candida: la
casa de mufecas, los Reyes Magos, el rubor, lasogdaidos del tejado, los «ahori» del escondite,
tardes de lluvia con los trenes eléctricos o legetuentos, el aro, el corro, la perra Nola luego
envenenada?

Y yo pensaba: ¢Y tu Dios, Tesa? El oratorio fré&s, d¢ristaleras rojas y azules coloreando los
rostros de los que alli rezabamos y la carne atttada del Atado a la Columna.

— ¢ Por qué esta atado? —decia mama que tu deaiasydeequeiia.

Y mam4 afadia que no sabia qué contestarte. Ela@sannoliento, la misa con bostezos, los
movimientos de ropas y de espaldas para conjurdricel y «Santa Maria, Madre de Dios»,
cincuenta veces, de mama. Y luego tu conventoahdblde amor cuando te fuiste y, luego, Lita,
un dia:

—Mam4, estoy enamorada.

—jQué cosas! —dijo mama—. No digas tonterias, ramtelenes.

Papa estaba recién muerto, hacia dos meses, yoaeelina indecencia: revolver su sepultura,
hablando, en seguida, de tierras y de accionesdougu cuerpo estaba caliente todavia.

—No —dijo mama—. Contratos no.

No mas catastros, ni desfiles, ni coches de caballautomodviles haciendo viajes de recreo,
boda o funeral: acarreando cuerpos, queria deectdn@oches-cama, panteones, la otra habitacion
de siglos, tan siniestra, con sus anaqueles ordenddnde habia muertos y sus fechas. ¢Te
acuerdas?: «A los nueve afos, a los diecisiets agintiuno».

—¢ Y eran tan guapas las mujeres? —decia Lita, norsdfotografias.

Y, en el suelo del pantedn, los servidores deda.ca

—No piséis ahi —decia papa.

Por primera vez dormian y descansaban, nos explibadégo; porque en vida se habian
levantado con el alba a encender lumbres y braspreparar desayunos, arreglar dormitorios,
fregar excusados y servicios, la limpieza, el lavda plata antiguamente, la plancha, el afilaao, |
cocina, el comedor, los cuartos, la puerta, losates, «trdigame esto» 0 «corra a ver el nifio», o
«esta carta» y «comida para tres mas», 0 «un v@sgula», y «un jerez» u «otras dos camas»,
preparar el coche, las botas como espejos, losgatendidos, los caballos, las aves. Papa lo habia
vivido, y nosotros no teniamos ni idea:

—No se duerma —si alguna de las chicas cabeceabatdwel rosario.

—Pdngase de pie.

—iMas brio dando cera!

—Lo siento, pero tiene que irse: queda despedida.

Y, entonces, sus miradas de condenados, sus I&yrimaas sus suplicas, y a veces el odio en
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un portazo. Ya descansan.

—No —dijo maméa a Lita—. No esta boda idiota, no.

—Pero yo ya soy mayor de edad, mama.

—Y quieres ser vizcondesa, ¢no? Pues pide un.titulo

Y Lita también daba su portazo, entre sollozosh=is. jLita! jLita!

Pero estaba ciega porque la gustaba el mundo, jagser vizcondesa. ¢Por qué no oia la
carcajada de papa, como nosotros, cuando le habtbias grandezas de este mundo? ¢ Por qué no
oy6 a mama?

—Piénsatelo, no te condenes.

Y era su instinto, porque sabiamos bien pocas a®aszconde, pero a mama la daba el olor de
la dote.

—¢ Qué dote —decia Lita, enfurecida—, si no tenemaserra?

Mama no contestaba, pero luego repitio: —No magratws, ni notarios.

Pero, ¢te acuerdas de don Julio, el apoderado&cg€edas cuando venia a casa a traer papeles a
papda, y nos asaba patatas? Le llamabamos «tio»Jdkonifios, y para esta casa fue siempre el
Angel de la Guarda, que sabia de nimeros vy firmatgndia de Bolsa y de escrituras, y habia
metido los brazos hasta el codo en «la habitaaboatastro» para poner en orden todo.

—iLavese bien las manos, Julio! —decia mama.

—Si, sefiora. Muchas gracias. Esto es como un fabdieno de telaranas.

Pero, otras veces, se reia; y otras temblaba dabastd mismo, cuando don Julio te contaba.
Papa no habia querido ver, ni saber nada. Sabd&lbbChaba y apenas si podia cargar con ello.

—L éete estas cartas —me pedia don Julio con fre@ien

¢ Y para qué se conservaran algunas cartas y dotmsné&esa? ¢, Para que nos devore el dolor de
los muertos? Como las cartas de una «tia Mercetlaésfana y millonaria, casada a la fuerza con
un canalla y declarada incapaz por unos juecefa darlos casinos, conversacion en los burdeles,
caso de las sacristias y las curias, curiosidddsidgalones, y «Dios lo ha querido asi, sométase a
esposo» de los confesionarios y los Ejercicios fecaites. Y, cuando al fin se rebeld, su alcoba
estaba en los periddicos y fue risa de amigotamngeeidiles de su marido; amenazas canonicas v,
cada quince dias, el correo traia un paquete, goiertia una soga y un pliego: «El honor de su
marido», y cartas de ruptura perfumadas, de argtignaigas de colegio, lengua de prostibulo y
novena mezcladas. ¢Y resistio?

—Una mujer resiste todo, majo —me decia Luzdivioaando todavia era un muchacho.
&Y Lita? jPobre Lital Mama no pudo nada, y Litagm@d de nuevo la pasion y muerte de la tia
Mercedes. Tardes enteras de los domingos con é&sbig llantos en el cuarto de estar junto a
mama.

—jSeparate!

—No puedo. ¢ Addnde iria?

—Vete a un convento, vente a esta casa.

—¢Y Angela, mama?

Estaba Angela, y por Angela y por Lita mama firmat@ques, compromisos, adelantos a
cuenta, hipotecas.

—iBueno, mama!

Para que a Lita no la humillase el vizconde, rartastrase por el fango, no hablase, no contase,
no dijese, no la atase en la terraza o en la camla, lamase como a un perro en publico.

—Mi mujer no tiene pechos.

—iVen aqui!

—Esta como un alambre.

Con Angela delante, con la servidumbre en corrabiESmama? Angela estaba ahora con ella, y
su padre paso junto a ellas sin mirar. Nunca janmésa casa, y mama se nego a saludarle.

—ijLita, mis pastillas! jLita, mis lentes! —reclanzab

Envejecido, palido, con manchas como de psoriasia eara y en las manos, vestido con frac,
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condecoraciones, un pafiuelo rojo en el bolsilloazds a sus amigos, besamanos de las damas, y la
frente perlada de sudor.

—ijlnsoportable! —dijo Lita.

Y él, acercandose a un corro:

—Estoy recién operado del estbmago.

—iMentira! —decia Lita a mi lado.

Y, luego, €él, en voz muy alta como para que nosraramos:

—En cuanto la nueva pareja pase la luna de miel enlCatsales, ya haremos alli una caceria:
bajan el jabali y el zorro como nunca en los Ulsrafos.

—No en mis dias —rezong6 don Julio, apretandonbeagio.

Pero, ¢no estdbamos en sus manos? ¢No se estadradoodl marido de Lita y no era acaso
Angela el primer pago? La combinacion era perfexta: Angela iria todo a manos de su padre,
porque el esposo de Angela seria un mufieco enaussm

Y mama habia firmado.

—¢ Ha firmado, don Julio?

—iCalma, calma! —decia sonriente— jTranquilo!

Y mama andaba brujuleando, divertida, por allicoigo en corro. Pero, de repente, la colera en
Sus 0jos, cuando oye procacidades elegantes:

—Ya son otros tiempos, ahora...

—Ahora han hecho el amor cien veces antes de easars

—Antes era un curso en una noche.

Y risas comprensivas. Mama con su sarcasmo:

—iQué maravilla!

Rostros corridos, cabezas gachas, bisbiseos y rlasny el baston sobre el que se apoyaba
como el de Charlot. Angela corri6 a su encuentrayna dijo:

—Ya tendremos que esperar poco tiempo.

Y, luego, cuchicheos al oido entre las dos y sasrislas coches con invitados, y la aparicion de
éstos; presentaciones, risas. El novio con el pelengela: zapatos de lagarto, frac y gafas de oro
cara oscura, 0jos oscuros, nariz afilada, espegas, corbata color crema, rostro inexpresivo.

—Puede ser subsecretario —dice alguien. —Es hijarde prima mia —aclaré el padre de
Angela.

—Angela estaba todavia hace un mes en un intessdo. Ha sido un verdadero flechazo —
explico el novio.

Todos rien, y Lita ve a mama y a Angela sentadas pretil y corre alli como si hubiera algin
peligro.

—¢ Por qué os sentais, mama? Esto no esta limpio.

—No me hagas reir, hija. jHablando aqui de limgkza

Luego cuchichean, y la pregunto:

—¢ Qué te dijo?

—¢Y Angela?

Y yo la contesté que yo no tengo nada que verten lgign lo sabes.

—Pues yo si —saltd mama a nuestra espalda, y valai@ercarse a Angela tomandola del brazo
y haciéndola sonreir. Mama dijo—: Te pareces &ld¢sa, el dia que tomo el habito.

—Es una aventura de oracién y de amor —me confiabas

Pero, ¢,qué quieres que entendiera yo a mis diecai®s, sino que se iba Tesa para siempre? Y,
entonces, me besaste y afadiste:

—No llores; ya entenderas.

Me acuerdo bien del madrugon tan frio de novienddrpatio del convento, helado; aquella gran
puerta y su chirrido que abrian paso a aquellaisalansa y también tan fria, y al fondo la reja de
clausura con la puertecilla practicable en ellalpague ta pasarias para encerrarte para siempre.
Ibas vestida de novia con un ramo de peonias E#rmanos, y andabas erguida y despacio, sin
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mirar a nadie; una corona de cristal de Muranatabigetu velo y, segun te ibas acercando a la reja,
parecia un aro de luz: o de ascuas, porque redléggsbdocenas de cirios que las monjas sostenian
en sus manos al otro lado de la reja o lucian gongi®s candeleros de latdn dorado puestos en fila
junto a la pared tan blanca con aquella cruz desendmedio. ¢ Qué cantaban? Aceleraste un poco
el paso al atravesar la reja, y luego te hincast@dillas con la cabeza inclinada. Tu cabellebdaru
bajo el velo y aquellas luces, las sonrisas majdas 0jos quizas maravillados, luego su rezb, y e
silencio. La priora descubriendo tu cabeza y elaue sus tijeretazos sobre los mechones, que iba
depositando en una bandeja de plata. Luego, enhregss minutos de un silencio mas profundo
aun, entraste por aquella puertecilla del murolyist a salir ya con tu habito y tus tocas, y ahor
un ramo de rosas en tus manos. Y, en seguidabtagas y besos entre nosotros. Mama llorando,
papa muy serio, conteniéndose; y Lita diciendo:

—iComo una novia!

—No seas infantil, Lita —dijo papad—. Esto es muyse

Otro silencio, y luego conversacion excitada eaimécendente como en los grandes momentos.
Y, cuando te acercaste a la reja, te dije:

—ijAdios, Tesal

—iAdios! No llores; no me muero.

Y, luego, vuestro desfile hacia dentro.

—jiChas! —hizo la puerta.

Y ¢ sabes? Siempre estuvo en mi corazon ese golus, gontagiaste a todos, vaciaste el mundo
en que viviamos. Arruinaste la cocina, cerrastatogarios, metiste el coche en el garaje como una
antigualla: decoloraste la vida entera de la gasajue nos ensefaste que todo era innecesario al
atravesar aquella puerta.

Mama llamé al convento por teléfono a la mafianaisige para preguntar si habias pasado frio
aguella noche; y la voz de la Priora, dulce, extrafegre, dura:

—Si, sefiora. Nuestras jofainas estaban heladesaaithrnos.

—O algo asi —dijo mama. Y colgé.

Luego, el desayuno sin hablar, y sin abrir lasasami desplegar los periddicos. Y tu servicio,
alli, en tu sitio.

—LIévese este servicio. La sefiorita Tesa se halidonvento —dijo papa.

—Si, sefior.

—¢Y la tia Tesa? —pregunté Angela cuando maméaastalavia bajando del coche, o casi, y
se echd a su cuello.

—Bien —contestd mama—. Te mandara un regalo. —Yezmjuida explico—: Este ramo de
lilas es para la Virgen, y hay unas peonias partud@a de tu abuelo, en el coche. Se las
llevaremos.

—¢ Se las llevamos ahora, mama?

—No, luego. Los muertos siempre esperan, Lita.

—Si —dijo Lita mientras la asomaban las lagrimas.

Todas las mujeres de nuestra familia han tenideele rubio o castafio muy dorado, y cuando
Angela pregunté por ti y mama volvié un poco laezh me parecia divisarte aca o alla. Aunque
bien sabia que no eras td, ni podias serlo.
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—Es la segunda mujer de la familia que se cagairgera, Lita, su madre, y luego ella.

—¢ Y usted, dofia Teresa?

—Yo no he estado casada nunca.

—iPero mama...! —protestaba Lita.

Y todos se reian, pero mama les explicaba:

—¢Acaso me pidid vuestro padre que me casara €on-¥l se contestaba ella misma—: No.
¢Acaso hubo negociaciones y compromisos, dinedmtes? No. ¢Acaso tuve pulsera de pedida, o
hice yo a vuestro padre algun regalo? No. ¢Acabo baremonias y banquetes? No. ¢ Acaso hubo
viaje de novios? No. Ni nada de nada. El celebranteadre y yo, y otras dos personas en el
oratorio, y la vida diaria esa misma tarde.

La tribu de los hombres de negocios y los ingesidos médicos, los notarios, los propietarios y
los cazadores, las damas y las jovencitas, y tamlmé jévenes caballeros mostraban sus
dentaduras caras al reir. Y eso era lo que a mamdarentusiasmaba: las sonrisas de un millén de
pesetas por lo menos, que a todos hacia reir eisamte todo. Y luego sus «jah!», y los gritites d
las mujeres; y el «esto valdra un dineral», 0 «yaenhacen estas cosas».

—¢ Para qué? —contestaba mama siempre. Pero al@rd—acEse dia de mi matrimonio tu
padre volvié al frente y, cuando le volvi a ver gfoedio después, ya no tenia un rifion.

—iCon los nacionales, claro! —dijo alguien.

—Con ninguno. —Se par6é un momento y afiadio—: Nosatio estamos nunca con ninguno.
Siempre estamos solos.

—ijMama! —dijo Lita.

Les ensefiaria la casa mas tarde, estaba yo pensaodatorio y la biblioteca, sobre todo; o las
plantas de su invernadero, que no tenian siquieEstufa Fria de Lisboa. Siempre lo decia mama,
¢te acuerdas? Y mostrarian un rictus de extrafieeatedo: jCuanto libro! Creerian que eran
tesoros los encuadernados en becerro; se alzariaonabros ante tanto latin.

—Y todo este armario entero es de poesia —diriaandesafiante.

Luego, en el oratorio, el Atado a la Columna, caodg sanguinolento, y la talla de Santa
Catalina con su rueda.

—Era una filésofa —diria Lita.

—Y lo era —repetiria mama.

Pero, en seguida, me diria por lo bajo como tasttas veces:

—Estos quieren ver otra cosa.

Y los llevaba a los cuartos de bafo: azulejo blanedia bafiera, ducha, y un pequefio espejo.
Silencio y desolacion, entonces, en los que miralbamo ante los espartos por alfombra en
muchos lugares de la casa. Hasta que encontrapatalara cortés y mentirosa:

—ijlnteresante!

—Muy austero.

—La casa es grandisima, un palacio.

Y los «joh!» de admiracion hacia la Principesa.

Pero mama dijo que estos invitados no necesitaimgdim experimento. ¢ Para qué? Ya estaban
vistos: que comieran.

—Desde aqui al hotel, y cuanto antes.

Porque los mas desasosegados se apartaban paradisinauladamente su reloj, pero no
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ocultaban su ir y volver, acercarse y retirarsaigle y otro corro, asomarse al pretil, ajustarse su
traje o su vestido, como los pédjaros se desazomda gula. Y Lita, preocupada, temerosa, con
nervios.

—ijMama, casi la una!

—iNo exageres! Los sefiores estan entretenidos.

Una mujeruca vestida de luto y llevando un asnogboonzal pasaba por alli abajo. Dos nifias
muy morenas y con coletas iban sobre él y sujetabdracecillo de lefia.

—iCdmo vive esta gente todavia!

Y otros:

—Asi son felices.

—iQuién sabe!

—Pero es un atraso.

Y sonrisas. Luego pasa el viejo cura de La Tomwa,su sotana corta y sus botazas, su boina, su
paraguas, andando a trompicones.

—iYa bajo yo, don Tedfilo! —dice mama.

Hablan quedo, y se rien; y el cura entrega a maradlave grande: la del cementerio. Mas risas
y se despiden. Y tras el cura que ha seguido andsmg@one una fila india de vacas con sus crias.
Y van, como siempre, pensativas y lentas. Yo cieoles debe de parecer una estampa idilica; los
cencerros rompen con un sonido melancélico eldibetle la mafiana alla abajo en el pueblo, pero,
¢te acuerdas de que a nosotros las vacas y laspandando asi despacio, como somnolientos, nos
parecian las animas? ¢Quién nos lo dijo? Nos ppabeuesa como tristeza de los animales, incluso
cuando pastaban, ¢ te acuerdas?

Y llegd entonces Luzdivina desde la finca, en eheodel cartero: sonriente, un poco agitada.

—Ya esta todo, sefiora.

—Esta es mi Luzdivina —dijo mama, orgullosa.

Pero no saben qué hacer, mientras Luzdivina saode, encarnada, con las manos enlazadas.
Como cuando espera en el comedor o donde sea mugsres el mas pequefio deseo, o te lo
adivina. Se sigue peinando a mofio, como cuandbasstg no tiene en la cara ni una arruga. Ni en
las manos.

—iAy, majo, las manos lo que cuestan! —decia.

¢, Te acuerdas? ¢ Te acuerdas cuando nos contaba fpuetea casa donde habia servido tenia
gue estarse con los brazos en alto mucho ratoquerdas manos se la pusieran blancas antes de
entrar en el comedor a servir la mesa?

—Pero ¢y los sabafiones? Vosotros no sabéis lo guesssabariones.

Y que por ellos la habian despedido:

—Aqui y aqui, y sobre todo el dedo pequefio y elndetlio de la mano derecha que no los
podias ni estirar.

Se miraba los dedos, abria y cerraba las manos tdroblancas y tan fragiles.

—No parecen mias. Pero que no os toque servir nangasotros ni a nadie: como a mi. O a
Tesa, si se casa un dia, aunque sea seforitangQadoquen ciertas cosas!

Y, cuando te ibas a ir al convento y comentabasatjienaturalmente, tendrias que fregar los
platos y cacerolas e ir al lavadero, decia Luzdivin

—ijAy, sus manos, sefiorita Tesa! Ya se puede despedillas. Aunque las manos estropeadas
son a lo mejor las manos mas qué sé yo. Como les@eaba —afadia luego—. jQué manos! |Si
hubierais conocido a la Chaba!

Y nos ensefiaba una fotografia de ella, ¢te aclerdasde estaban las dos: Luzdivina y la
Chaba delante de unos caballitos del tiovivo, enfana.

—Esta es la Chaba, y ésta soy yo; ¢quién lo ibecadd—decia Luzdivina, sefialando con el
dedo.

No decia mas, y nunca pronuncio otras palabragspesobre la Chaba. Pero ¢ te acuerdas ta de
Feli, el jorobadito que hacia los recados y limpiabjardin, y que papa quiso que estudiara y se
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murio? Tienes que acordarte. ¢ Te acuerdas quedia porrer, cuando jugabamos «a dar»? Pues
resulta que Feli era el hijo de la Chaba, y su madrfue en sangre al darle a luz.

—Alla arriba, majo, en donde estaban antes log@side las criadas, junto a los trasteros.

Habia ocultado el embarazo en la casa a todo eflopynnadie supo quién habia sido el padre,
como no echaran cuenta luego de quién no volvioreemplos pies en la finca porque papa se lo
prohibié y jamas le volvié a dirigir la palabra cile también Luzdivina.

—¢ Y por qué sefalar, si tu no lo conoces? —me nep@uando yo la preguntaba.

Pero estaba en la boda: viejo, enteco, apergamicadaun bastén de ébano y las manos llenas
de anillos; hablando de artistas de cabaret caantos que le reian sus historias contadas en voz
baja, pero de las que de vez en cuando surgiaalabra equivocaque producia la risa: piernas,
sostén, cansancio, pasion, o «la dejé plantadax».

—Ese es —susurré Luzdivina.

—¢ Y qué tenia en las manos la Chaba? —la preguptalcaando me conté su muerte.

Y Luzdivina cogia entonces en su respuesta eserifiarde las palabras que a veces la salian a
borbotones, ¢ te acuerdas? Y decia que esas manddamcas y maravillosas, y que si te agarrabas
a ellas ya podia pasarte cualquier cosa, que madadia pasar, aunque luego a ella la pasase lo
peor. Y se la saltaban las lagrimas a Luzdivin@ngando, porque la Chaba habia sido para ella
como su madre cuando se puso a servir en aquelig qae todavia era un retaco y una cosa
menudita, y me decia mi madre: Luzdivina, hijajitaco que te digo es que nunca te olvides de tu
pobre madre, mientras vivas; ni tampoco de lo gueetensefiado, cuando yo esté ya bajo la tierra.
Aunque luego, ¢ para qué te sirve, si eres una deicgrvir y te puede pasar lo que a la Chaba? O
aunque seas una seifiorita, a lo mejor, o hasta an@nsi no puedes defenderte de los hombres,
Jpara qué te sirve? Como de nada la sirvié a ldba&lya cuando la asaltaron y la ocurrio la
desgracia, todo lo pago con llorar a escondidasiyge para que no lo notase nadie, ni tampoco su
verglenza y su tristeza, y el no comer apenaspmnid, y las bascas que tenia, que solo luego te
das cuenta, no fuera que la sefiora la despidigee tenia que despedirla y, cuando ya no pudo
mas, fue alla arriba a acostarse en un jergonj npadio la criatura: el Feli, como el Nifio Jesys;
nacio torpe o mal hecho por la mala sangre de Uesla asaltaron a la Chaba: jorobadito y débil,
con los brazos y las piernecillas de alambre, iena podia agollecer y agollecid bien poco
tiempo, porque era ya un ser marcado por el deddiae y Dios se lleva siempre a los que ha
marcado con su dedo. Aunque ella se la llevar@a@i&tura, atragantada en su agonia en aquella
noche solitaria en que muri6 mientras dormiamoalliynos encontramos luego a aquella flor
destrozada por un retozo de hombre, como siemmgul siempre nosotras nos encontramos
indefensas, las mujeres, como las criaturas deafies; y no solo las que tenemos que servir a
sefores, sino todas, a la voluntad de los homhiesngs mandan, y como atadas siempre a la
cocina, al fregadero, al suelo, a las esperasag adlas, a la cama y a los curas, a los partos y |
nifos, los enfermos y los viejos, o los muertosasas y ataudes, fiebres y estar indispuestas y
embarazos o las toses y ahogos que tenemos, yeuegplibrarte, ni esconderte, y solo puedes
sacar la retahila muchos dias, a ocultas; aunoyeees cuando ves que la sefiora a la que sirves
llora, y comienza a tirar de la manta de su vidahién alguna sefiora de éstas te parece la
Dolorosa con el pafiuelo entre las manos, que dsisén

—¢ Y por qué no hablo la Chaba? ¢ Por qué no haBldstedivina?

—ijQué manos! —dijo el sefior Juez, que vino a laraeat cuerpo de la Chaba. Pero, ¢cémo
ibamos a hablar, si no sabiamos?

Y decia Luzdivina que todas estas confidencias gbém para mi: por que lo sepas, y también
todo lo que os quiero a todos los de esta familesira, que es lo Unico que yo tengo en mi vida
hasta que ya no sirva para nada. Pero no son caovemnes éstas, decia finalmente; aunque
siempre volvian a salir, cuando estabamos solasmaejor en la cocina para que me hiciera una
tortilla, como nos las hacia a los dos, cuandostabas: ¢te acuerdas? Y a Tesa no la digas estas
cosas nunca, porque una monja no debe saber lesgelemundo para que no le coja asco. O a lo
mejor lo sabe y por eso se ha ido monja, y esitéaallsola de rodillas ante una cruz en la pared de
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su celda, y detras de las rejas con puas en |lagnamn

—iNifa, nifia! —la dijo a Angela, en cuanto la vio.

La dio dos besos, y luego parecio que iba a llgenp mama intervino:

—ijLuzdivina!

—Si, sefiora —contesto ella, reprimiéndose. Volvsdareir, y con el pafiuelo que ya tenia entre
las manos se sono la nariz.

—Debe de ser la gobernanta —cuchichearon algundadios.

—¢ Y sillueve, mama? —pregunto6 entonces Lita.

Porque el sol se habia ocultado de nuevo, y cdgamas finas gotas: ni chirimiri siquiera, soélo
era como esa cortinilla de agua que se desprengEes de un nubarrén. Como cuando habia
neblina himeda en invierno, no como esos cuantteyayes que caen también de las nubes en
verano. Pero un alboroto y un disgusto que no podisimular: peor que si hubiera sido un
chaparron, porque se perdia la compostura corriengandes zancadas hacia la iglesita, o con
gestos sin controlar y, apenas habian echado er ahabian iniciado esos gestos, ya habia dejado
de caer el agua. Debian de sentirse ridiculos:

—Es lo que tienen estas bodas en el campo.

—¢No dicen que tienen oratorio en la finca?

Se morian de ganas de ir alli a fisgar, y se pitagpan unos a otros si es que no se veia nada de
la finca desde aqui. Y ya sabes que no se ve rna@daquien no la conozca como nosotros: el
resplandor blanco entre los pinos, la espadaf@éllatorio. ¢ Te acuerdas cuando volviamos a casa
desde algun sitio y decia papa que apostasemagjaiee la veia antes?

—iA ver quién ve, el primero, el palomar!

Y asi continda la casa, toda blanca, con sus ess|di@ ladrillo y lo mismo los dinteles y jambas
de puertas y ventanas: como siempre; y el praditteando a la casa, igual. ¢{Te acuerdas de
aqguella hierba, tierna y humeda, de los abrilessynayos sobre la que tanto nos gustaba sentarnos
o tumbarnos? Pues sigue ahi. Mama decia:

—Vais a coger un constipado, o un reima.

—iMama!

Y también las lilas siguen ahi junto a la ventaeduwcuarto, aunque ha habido que podar el lilo
porque iba ya llegando a los cristales, y el saobee la piedra de molino se ha hecho grandisimo y
cubre casi por completo el toldillo. ¢ Te acuerdab® acuerdas lo que pesaban las sillas de hierro,
gue no podias casi moverlas para acercarte a la,naesa hora del desayuno? Y, mientras
desayunabamos, papa comenzaba ya la clase dguatimos daba en el verano. Las tostadas, el té,
el cafe, la mantequilla, el bizcocho.

—iFalta el libro! —decia Luzdivina a las otras cBica

Y ya estaba alli sobre la mesa el libro de doraldutiamos, cuando nosotros llegadbamos. Y la
leche, claro; la leche con telena:

—iQué asco! —decias tu.

—iEsta chica es tonta! —decia mama.

Y Lita se ponia en la tostada la telena y luegaleahencima mantequilla y azucar, o miel, o
mermelada.

—Te vas a poner como una bola —decia mama.

Y ati, sin embargo, que comieras.

—Siquiera algo de fruta, Tesa.

—¢ La hago un zumo, sefiorita Tesa? —preguntaba\tinadi

—iBueno, un zumo!

—Esto es una perifrastica —decia papa.

Y mama con el periédico abierto, pero hablando efelwras, carne o pescado con Luzdivina,
como si eso fuera lo que estaba alli leyendo. Garehpapel entre los dedos y comentaba:

—Es lo mismo todos los dias.

Y lo dejaba sobre la mesa, desilusionada, insthbiem el menda.
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—Lo mismo da —decia papa.

—¢Y aqui la mezquindosa? —te preguntaba.

—Se va a poner tuberculosa 0 anémica por no conaecia Lita.

—iMama, que haya sardinas! —decia yo.

—iSardinero! —decia ella.

—Homo piscator —comentabas tu.

—Terminate el café con leche por lo menos —te @d@mama.

—¢ Te das cuenta que la herrumbre de hierro paaecge? Pues en eso pensaba Horacio.

— ¢ Pescado o carne? —preguntaba mama.

—ijQué pesada, mam@! Lo que quieras.

—jSardinas! —volvia yo a decir.

Te tomabas un trozo de bizcocho, por fin.

—jCuantos querrian este desayuno! Estas ofendieimios —te volvia a decir mama.

—ijYa lo creo, sefiora! —terciaba Luzdivina.

Estaba hermosa Luzdivina con su uniforme negro gafia y delantal tan blancos. Te fijabas,
luego, en ella, cuando ya Lita y tl no estabalssylesayunos transcurrian casi en silencio. Papa n
abria el periédico.

—iQué asco!

—Lo de siempre —comentaba mama.

Y si papa estaba melancdlico, y mientras mama baldal mend con Luzdivina, te fijabas en
ella, siempre sonriente, con su pelo tan negraybtdlante, sus manos tan cuidadas, tan lentas a
veces como si llevaran el viatico, tan habiles,gseurridizas, tan ligeras, tan revoloteadoragasptr
gue parecia que hacian prestidigitacion hastaabdndejas y los platos. Y sigue siendo hermosa
a los sesenta; sube todavia los escalones comaro, y todavia se azora y se pone colorada por
cualquier cosa. Mama tiene que refiirla para quaadrugue tanto.

—Hay que dormir, que usted trabaja.

—Ya dormiré cuando me muera, sefiora.

—Eso no esté bien, Luzdivina.

—¢Y cuantas horas dormira Tesa? —estuvo preguntaadta durante meses, cuando te fuiste
al convento.

—¢Y ahora qué hara? ¢Y ahora?

Lleg6 el sefior Juez con su cartera, y en seguidartaron algunos invitados; pero era hombre
parco en gestos, silencioso. Sonri6 a mama confiwesa complice de algo. ¢ Se conocian? ¢De
donde? jQué sé yo! Después de la boda de Lita asviem casa tribus enteras de abogados y
expertos, y algunos de los que habian ido allabest ahora aqui: los conocias. Pero mama nunca
quiso hablar con ellos, y ahora no parecia notpriesia su presencia. Se dirigian entonces a don
Julio:

—Un par de detalles todavia.

—No hay nada que aclarar —dijo don Julio.

—Pero usted nos garantizé que aportaria el testanon

—EXxacto.

— ¢ Entonces?

—Luego, después.

Y, como en el corro de al lado estaban extendiextis de caza en su jerga, el olor de aquellos
muertos les atrajo.

— jTranquilo! No estamos en sus manos —me susumnm@dlio.
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IV

La memoria de las cacerias que estaban invocamldooeno una sabana sobre la que yacieran
los antiguos cadaveres y piezas: «Matamos sietéanmoa veinte, matamos qué sé yo, las
acosamos». Y «se escapaba, pero le abatimos»uxchkila», y «un rastro de sangre que se perdia
en la maleza». Se levantaba de aquel corro undoladn y resplandores rojos, y veias los patos
caer precipitadamente, las perdices con sus patmadas mostrando el rojo vivo con que iban
calzadas, las liebres que, muertas, parecian miédat, porque las iban poniendo alli en monton
como en ofrenda; y oias el ladrido de los perradgtakos con el olor de la sangre. Veias las
escopetas humeantes, las sentias calientes enatsty veias las cananas puestas en el suelo
como trofeos. Nunca fui a una caceria y nunca egaah, de nifios, ver un animal muerto. ¢Te
acuerdas? ¢ Te acuerdas de la excursion de aquejueidimos un rodeo de quince kilbmetros para
no encontrarnos con los cazadores? En cuanto ainsogritos y el ladrido de los perros papa dijo:

—Hay que alejarse y tomar otra carretera.

Pero todavia los vimos a lo lejos, desplegandoseocon ejército. El sol estaba aun bajo y
hamedo el aire: parecian mufiecos.

—jPero matan! —dijo Luzdivina.

Contaba que alli arriba, cerca de los trasterdsahatra habitacion llena de escopetas y cananas,
cartuchos y reclamos, trampas y cepos, cafias daduesy sedales, fotografias, perdices y zorros
disecados, que luego mando enterrar mama despiéeeleuna fogata con todo ello. Y, més tarde,
hizo guardar alli las maquinas de coser y los faafog, las bicicletas viejas. ¢ Te acuerdas?

—El precio de ese coto no es alto —calculaban.

Pero nosotros teniamos el rio, todo nuestro; ylegc&sucha de guardar aperos en la que Lita se
hacia fuerte y era Cleopatra, cuando jugdbamosnaros y barbaros, ¢te acuerdas? Y tu y yo
gueriamos ser anacoretas, y decia Lita:

—iQue aburrido!

Teniamos llena la casucha de nuestras cosas, Pgoass alli las horas muertas después de
bafiarnos y buscar nidos, para verlos; o escalallidas cuestas, hasta que un dia dijo Luzdivina:

—Os digo que no volvais. ¢ No sabéis que es el dgade acosaron a la Chaba y su martirio?

— ¢ Qué martirio? —preguntd Lita.

Pero silencio. Y luego todos estos afios he pensaghas veces en tirar la casilla, pero mama
se opuso, y alli estan tu bicicleta y tu diavoltgs/patines de Lita, mis botas de fatbol, las etas;

y como si se acabaran de dejar alli, segun lopaeka ventana al pasar cerca y te tienta asomarte.

—¢ Y aquello? —preguntaban ahora algunos.

Ya sabes que desde la parte de atras de la earsiilVe el camposanto del pueblo: la parte oeste
de la tapia con la parra roja que papa habia selmpyssobresalia por encima de ella.

—iPero tendran ustedes pantedn! —decian algunasesu;

—iClaro! —contestaba Lita.

Creian al principio que era un chalet el camposantuedaban algo corridos al saber la verdad:
todos callaban. Papa habia querido borrar en agtaglia las huellas y recuerdos amargos de la
guerra, que nosotros escuchabamos aterrorizad®sacgerdas? Briznas de conversaciones, y
llantos sorprendidos; pero no sabiamos. Cuandazl&allaba por aquellas frecuentes averias en el
tendido eléctrico, y también nuestra bateria selme@ funcionar, se encendian los carburos, los
quinqués, los velones, las hachas, la fogata dedma misma, y habia las sombras. Y, entonces,
esas briznas o retazos de conversacion sobre tbaplas chicas y los criados, ¢te acuerdas? Pero
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no sabiamos, aunque oliamos a muerte. Y luegorfuesopobres que dejé aquella guerra, pero tu
ya no estabas porque andabas en el colegio cagrae

Mama se levantaba «a sus maitines», como ella:deqaco de clarear el alba; y, los lunes,
mucho antes. A mi mismo me despertaban aquellagpaojoe llegaban y se ponian a lo largo de la
verja con sus bisbiseos y sus ayes, sus bendicsmtes la casa, suspirando, invocando a Dios y a
los muertos.

—El teatro —decia algunos dias Luzdivina.

Cuando la lumbre ya estaba encendida en la coeirabdio: la que esta en los corrales para la
matanza, abria Luzdivina el portillo de atras dédarta, y hasta alli se desplazaba aquella masa
guejumbrosa. Se arrimaban los dos grandes eschhogax vy, luego, frente a él, se ponia aquel
banco largo que parecia de iglesia, y tiene tallamleescudo de colores. Y alli se iba sentando
aguella gente, siempre con frio y arrecida hastehl®sos, quejicosa y llorona, pero que se daba
codazos para hacerse sitio ante las llamas. Seaesas ropas, aunque fuese agosto seco, y de
ellas salia un vaho de olor agrio que sélo mamaapsaportar tranquilamente, mientras aquellos
rostros y manos se enrojecian, y sus mismos asgdmastraban una tonalidad roja en los harapos
mas blancuzcos. Sus sombras bailaban en las pated@gocina segun la intensidad de la llama, y
entonces si que parecian las animas del Purgapmio;ellos, con las manos extendidas hacia el
fuego, o cruzadas luego sobre el vientre, te pamemdmo candnigos desastrados recitando ristras
de padrenuestros por las almas de todos nuesfrogadi, y para que a mama y a nosotros se nos
concediera larga vida. Y vuelta, luego, a las |laa@anes y ayes, de cuando estaban entrando y
acomodandose, sobre el reima y los ojos, las gianids intestinos, el calor y el frio, o las
humedades. Pero sélo por unos momentos, porquegktaf alzaba en seguida en ellos como
relinchos de lujurias y risas descompuestas.

—jEstais muertos de hambre, y no pensais en ota! ee-decia Luzdivina—. jSe acabd! —
afiadia luego.

Y se hacia el silencio, porque ademés entonceabentnama en la cocina, y ellos se levantaban,
ceremoniosos, diciendo que era una santa y desglai nuevo bendiciones.

Pero mama pronunciaba la palabra magica:

—iDejaos de santidades! jYa estan preparados tpsepes!

Y alli estaban los paquetes sobre «la mesona», it@mabamos, ¢te acuerdas?: la que estaba
y esta adosada a la ventana y esta hecha de dakegr@blones de nogal, sobre la que nos decian
gue se habian matado corderos, y ni la tocabambesrdar que nos daba, jpobrecillos!

—Y otro padrenuestro por la seforita Tesa —insistia

—Esta en un colegio, no esta muerta; por si nalbgis —decia Luzdivina.

—Pues para que se case bien y tenga muchos hijos.

—No se piensa casar, por si 0s interesa tanto.

—Pues para que esta casa se sostenga.

—iDejaos ya de rezos! jSe acabd!

La odiaban a Luzdivina, y se quejaban a mama dioi€ue parecia ella la sefiora de la casa, y
los trataba mal, que ni rezar les permitia. Pergeguida, afirmaban que era un angel y una santa
en el fondo, cuando, antes de que mama bajararidiislos paquetes, les servia el desayuno de
café con leche y pan. Lo devoraban, hozando emalomes, y paladeaban luego ruidosamente,
eructaban satisfechos:

—iQué rico!

—Os debia dar vergienza comer como cerdos —deeztiVina.

Pero se reian y se limpiaban sus bocas con el @eviEss mano, o con la manga de su jersey o
chaqueta, o con trozos de telas que usaban comuelpary sacaban de sus andrajos, para eructar
de nuevo:

—iQue aproveche! —se felicitaban entre ellos.

Y abria Luzdivina la ventana, entonces, aunquevieste helando, para que todo aquel olor a
miseria y café y leche se airease; pero tenia guarta en seguida si oia una tos, porque volvian a
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maldecirla querellandose de que queria matarlosucanpulmonia, sobre todo a los nifios; y a
Luzdivina se la encogia el corazén. Asi que, emtoubajaba mama, decia:

—iEn fila y sin rechistar!

Porque se volvia a levantar el coro de las benuksio

—iBuenos dias, sefiora! jDios se lo pague y la dghengalud!

Y no acababan nunca, pero en cuanto cogian sutgdquiesenvolvian alli mismo, y mostraban
su desencanto o hasta protestaban. Exhibian sezapat el tocino y su desprecio del chocolate, o
su extrafieza de encontrar alli unos escarpineande lina bufanda o unos guantes. ¢ Para qué?

—ijComo si fuera un insulto! —decia Luzdivina.

Se ponia como el angel vengador del Paraiso elsapde la cocina, y los apremiaba:

—ijHale! jCon Dios y de prisa!

Y, cuando salia el ultimo, comentaba: —Aqui huedalaajina; cada vez se lavan menos.

Pero decia que algunos dias se tenia que quitailidée la puerta porque se la partian las
entrafias con los nifios, que aquellas gentes tpai@inspirar mas compasion, aungue ellas no la
tenian con ellos y ni dormir les dejaban ante Gafa: los pellizcaban para que no se durmieran,
pero dejaban que se durmieran cuando oian el dedms tazones. Y lo peor era, sin embargo,
cuando, asidos a las faldas de las mujeres y sbgara salir por la puerta, volvian los ojos atras
hacia la lumbre, y habia que arrastrarlos haciefue

Daba un portazo Luzdivina tras el ultimo que sglipara que no la venciese la compasion, decia
a las otras chicas:

—iY, ahora, a limpiar, que esto parece una cuadra!

Se ponian los guantes para echar en un calderageanhirviendo aquellos tazones relamidos, y
escaldarlos; dar luego de cera a los bancos yneeta y al piso, repasar los azulejos del zo6calo,
echar zotal como en las cuadras y en los hospitalggemar en la lumbre todos aquellos papeles
de envolver y cintas para atar que mama comprab@o quara regalos y con los que ella y
Luzdivina hacian pacientemente los paquetes el mgompor la noche, uno por uno, repasando la
memoria de lo que cada uno podia necesitar.

—Por estos contornos, en todos estos pueblos, hatda mucha pobreza, si sefior —contesté
Luzdivina a alguien que la pregunté—. No lo saldedibien: casi todos eran pobres.

Y esa afirmacion de Luzdivina resondé como si fueosasolo una inconveniencia, sino algo
resueltamente obsceno. Asi que hizo volver muchlaszas hacia el corro donde estaba

Luzdivina con mama y con Angela, que ya no sabé@fgcer con su vestido o disfraz como el
actor primerizo que se sitla junto a la entrada edglenario mucho tiempo antes de que le
corresponda entrar y ya no sabe como componercamdsmentaria, y ha olvidado el papel. O
mas bien era una nifia —eso es lo que era— a laajian llevado a una fiesta y ya sentia deseos
de que ésta acabase. ;Y qué la podias decir aa®ngel miraba sonriéndote, y te hacia bajar los
0jos. ¢, Qué podias decirla? ¢Que la habiamos vénh#idmarido de Lita ha llenado sus tertulias y
sus cacerias con sus burlas sobre nuestra ruimaalnbneda que tendriamos que hacer de todo,
incluida la finca, que ofrecia tan buena caza,gjale

—Y esta virgen, porque alli nunca ha tirado nadi¢ino.

Y es cierto: nadie. Y es seguro que ese asuntaestm ruina habia divertido a muchos de los
que habian venido aqui, a la boda, como a la \dm#dngela. Y quizas se relamian al pensar en la
presa que obtendrian cuando vendiéramos hastaauaplia italiana de plata.

—¢ Qué vajilla? —decia mama.

Soltaba entonces una de sus carcajadas, limpiagnes como de nifia, ¢te acuerdas? Porque no
habia vajilla italiana de plata, y el marido dealgstaba haciendo calculos fantasticos.

Abria mama el armario de la cocina donde estabapucheros, cazuelas, asaderas y paelleras
de barro, y decia divertida:

—He aqui la vajilla de plata italiana de tu cufiado.

Habia y hay en casa cosas mucho mas valiosas gpkatés aunque sean platos de barro
pintados, ya lo sabes de sobra, y mama decia:
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—Antes de que salgan de aqui, cojo una piedra lydge afiicos.

—iMama!

—Es verdad. jPerdoname! Hay mucha gente a quieseldar empezando por Luzdivina.

—¢ Y0, sefiora? Yo soy de esta casa, y ya los tengo.

A mama la encanta esta espontaneidad y este anumizdevina, que ni comia ni dormia cuando
el marido de Lita nos puso el cerco estos afiopnenzd a extender lo de nuestra ruina. Asi que
mama salia alli de vez en cuando con algunos deagasmos, sobre todo a proposito de los
coches.

—Como ahora todo el mundo es comerciante, tienleugm coche para los negocios. Nosotros
tuvimos un Rolls el afio veinte, y no sabiamos @e&ihcon él. Tuvimos que venderlo.

Y era verdad. Papa vendio el Rolls, y preferia fonite» descapotable. Pero aquella gente abria
unos 0jos como platos.

—Y ahora los coches parecen escarabajos, 0 asesns@taiudes —continuaba mama.

Y todos se reian, pero entonces ella advertia—: nMdohay que reirse. Sabe Dios los que
volveremos sanos a casa de los que estamos aqui.

Te tenias que reir por dentro ante los muscul@s xolores de los rostros que cambiaban esas
palabras de mama.

—iMama, por favor! —decia Lita.

—¢ Es que no te piensas morir, hija?

Y se reia, apretando a Angela contra ella, y reigefe. Como si estuvieran representando un
papel. Eso es lo que parecia.
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V

Todavia en los afios sesenta venian pobres, auaque gra el desfile de aquellos lunes de que
te hablo; pero mama, que nunca habia madrugade dfas que el lunes hasta que te fuiste al
convento, era ahora como si siguiera esperandalis mafana o qué sé yo. Te la encontrabas, mas
de una vez, con la luz del alba, sentada en éhsiltejero y, si Luzdivina no la habia oido y no se
habia levantado, se quedaba alli ante la chimepegada y te dabas cuenta de que habia apagado
los radiadores, pasando frio simplemente porgesttrias pasando frio en el convento.

—Son mis maitines.

—¢ Y en qué piensas, mama?

—En nada. Estoy muy bien.

—¢ No se te ocurrird ducharte con agua fria, mama?

—No. Ya lo he intentado, pero no he podido.

—Tesa es joven.

—Ya lo sé. Pero Lita tiene calefaccion al menos.e—p8raba un momento, y afadia—: O
deberia tenerla.

Porque mama sabia muy bien que, mientras llegatiatéa como decia su marido, Lita estaba
expuesta a cualquiera de las vejaciones que invehtadio o la tirania en la vida conyugal.

—Llévese el servicio de la sefiora y el de la nif@y, no tienen apetito —decia el vizconde.

—La habitacion de la sefiora y de Angela pongalel@uarto de la plancha. Tienen ahora ese
gusto.

Ni parpadeaban, y Angela apenas si tenia doce &fi@s.los cuchicheos de la servidumbre, o el
silencio con que acogian ese mandato, y recibiaecas miradas compasivas. Pero también
sonrisas complices con la maldad de su marido.

—Todo se soporta, mama. O casi todo. —Y afiadiapsem: Por Angela.

Pero tu tenias que echarte de bruces en el suetmnyios brazos en cruz, a la puerta del
refectorio, para que las demas monjas pasasenngona de ti, porque quizas contestaste algo
vivamente a una de ellas, y podias leer igualmiansatisfaccion inconsciente en los ojos de otras
monjas que en el mundo no habian sido sefioritabiah recibido contestaciones vivas, y ahora lo
recordaban.

—Yo fui soberbia —me dijiste—, y le dije a la hemmaaque tratase mejor la ropa blanca, que no
era un estropajo. Y ella lloro.

—ijAh! Entonces...

—¢Y qué piensas —te preguntaba yo también— cuastés €e rodillas sobre los talones,
frente a la cruz de palo, en la pared tan blanca?

—No pienso. Estoy asi. Es la oracion.

¢, Te acuerdas de estas conversaciones en el logujoe luego concluyeron tan bruscamente?
¢ Por qué tan bruscamente? Un dia, mientras habigbquedamente junto a la reja, como tantos
otros, me dijiste:

—No més visitas, no méas conversaciones. No podeprdsuar asi.

El tono de tu voz era duro al decir esto, y en skgte percataste de cuan abandonado me
dejabas. Y quizas dudaste un poco en decirmelo, glefin me confesaste como para echar un
balsamo sobre tus aceradas palabras que, cadaugegstpbamos en el locutorio, te tenias que
acusar, luego, de no haber dejado el reloj de asebee la mesa o sobre el suelo, y de que,
teniéndole en las manos, no le habias puestoilmentemente vertical para alargar el tiempo.
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—Y esto es afeccion y mundanidad —dijiste.

Tenias los pies amoratados por el frio y, cuandsaongrendiste mirandolos, afiadiste:

—No se lo digas a mama.

—No.

—Ni a Luzdivina.

—No.

—Yo soy muy callada, majo; y a mi me puedes cdotdis —decia Luzdivina.

—¢ Y tu qué me cuentas? —la preguntaba yo.

—Yo soy pobre, majo. ¢ Qué quieres que te cuente?

Como cuando yo te decia en el locutorio:

—jCuéntame cosas de aqui dentro, Tesa! Y tu decias:

—¢ Y qué quieres que te cuente? Que a la MadreaPAonan regalado un gato, que es todo
negro como eMorito nuestro.

—Que se me ha caido el agua de la jofaina estamaaffaoy una tonta! —Y te reias. Pero los
dedos de tus pies estaban azules—. ¢ Y en casa®uriakas ta.

—Que nos acordamos de ti, Tesa.

—¢ Y Lita?

—Alli, casada.

—iClaro!

Tus manos revoloteaban al decirme adids, porquedéas ya hacerme un repelds en el pelo, y
se me escapaban como las mariposas blancas, gtdas

—ijA ver si te crees que yo he tenido siempre aatasos que ahora tengo! —decia Luzdivina—
. jPorgue también tienen su historia, majo!

Y entonces me contaba Luzdivina su historia: dendoanama se la trajo de Los Cabrales con
guince o dieciséis afos, y ella ya habia rodaddesido de casa en casa hasta que dio en nuestra
finca, de casualidad: contratada para un verarlaedo lo que pasé entonces, y cuando conocié al
Juez que se presentd en la boda, que entoncea pstadlli de Juez, y ahora esta en Madrid.

—iLos Cabrales si que son bien bonitos! —me degiagempre.

Pero yo solo he ido alli unos dias, de nifio; y moatuerdo apenas de cOmo era la casa, excepto
de aquel portalon enorme en el que se podia emnael coche de caballos o con el automovil, o de
aguellas camas doradas que tenian dos o tres nekhy de las veces que ibamos al lago, y tu
decias:

—ANhi, debajo del agua, hay una iglesia, y algurahes, cuando nieva y hay mucho silencio,
se oye cantar a los monjes.

—No es verdad —contestaba yo.

—Si es verdad. Y, si tu quieres, los oyes. —Y adel: Pero tienes que ser como el Inocente, y
rezar una oracion.

—¢Y ta los has oido?

—Si. jYalo veras!

Aunque no era de noche, nos acurrucabamos juratalla del lago, un poco al atardecer ya,
nos cogiamos de la mano, rezabamos un padrenuesBperabamos, ¢te acuerdas?

Se oian sélo los gritos que dan algunos pajarosdcullega la noche y van a acostarse a sus
nidos y, luego ya, nada. Y entonces decias:

—Y ahora tenemos que ser como el Inocente.

—¢Y como es?

—Que tenemos que darlo todo.

—iBueno! —decia yo—. Pues te doy todo.

—No, a mi no; a todo el mundo.

—¢ Y el vestido?

—También.

—¢ Y la merienda?
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—También.

—¢Y la comida?

—También.

—¢Y la casa?

—También. jTodo! —decias tu.

Nos callabamos de nuevo, cuando ya lo habiamostdddo y volviamos a esperar un rato. Y,
de repente, decias:

—¢0yes?

—No.

Pero, entonces, a lo mejor se movia un poco el dgluago, y me parecia que los monjes iban a
salir, y me daba miedo si salian; pero tu me tréimgbas diciendo que no salian, que solo se oia
como cantaban la Salve.

—¢0yes?

—Si.

Porque los oiamos, ¢ verdad? Hasta que ya el delerizaba a oscurecer, y teniamos que volver
a casa, Yy, una vez, nos encontramos con el Ingaente dijiste:

—iMira, ése es!

Aungue él no nos vio, y yo s6lo me acuerdo de cenfisese un mendigo que iba rezongando y
moviendo la cabeza, y llevaba una ramita de unl @& mano. Pero Luzdivina me contaba luego
gue no era asi, sino que el Inocente, que se laB&s Civicos, era casi un nifio 0 poco mas, y
siempre habia sido el Inocente, pero entonces sddqoomo mudo, y no podia pronunciar las
palabras cuando pasé lo que pasé con el cura gteamdos maquis. El vio el asesinato a sangre
fria, y ya cuando tuvo que ir a declarar no leasatle su boca sino sonidos guturales que parecian
sollozos o risas ahogadas, y sélo decia una selaatara a todas las preguntas cuando estaba ante
el Juez:

—ijAy, mi cabeza!

Porque dice Luzdivina que le dolia la cabeza temlente, y dia y noche daba vueltas el
Inocente por el pueblo y alrededor de Los Cabrgietsndo como un alma abandonada, y muchas
veces iba, al final, a echarse alli, de madrugadhare los tres o cuatro escalones que habia a la
puerta del Juzgado. Y que alli le encontraba et,Jueichas mafanas, esperandole para regalarle
una manzana, una espiga, un crisantemo, un moliddl papel, una amapola. Y le decia al
entregarselo:

—jRegalo de Dios!

—Y entonces yo quise levantar a aquel hombre medierto, que todavia boqueaba, y me
manché las manos de sangre. jQue no puedes saloeqgié es eso! —decia Luzdivina—; que
hasta tuve que ir a declarar.

Pero que no te dijese nunca estas cosas. ¢ParaOgdé?cuando el Inocente llevaba a Los
Cabrales de vez en cuando un cabo de vela para ti.

—Para la sefiorita que va a misa— decia el Inocenté.afiadia—: Para que lo encienda.
iRegalo de Dios!

Aungue nada te dijo nunca Luzdivina, ni entoncéglespués; y que sélo te contaba lo de los
monjes que vivian en el lago y cantaban la Salesgye lo decia todo el mundo: que, si se daba
todo y se era inocente, se escuchaba.

—¢ Para qué iba yo a decir ya a la sefiorita Tese testas cosas, si ya esta en el convento y las
sabrg?

—Nos volvemos a encontrar en mejores circunstaneidgo el Juez a Luzdivina, cuando la
saludé al llegar.

Y Luzdivina sonrio. Quiza era yo el unico que aradabi hablando por dentro con todos estos
recuerdos y memorias.

—Si quieres ser escritor —decia papa—, tienes que, yprimero, mucho tiempo con los
muertos. Y, después, guardar silencio muchos &iiegempre. Ya veras.
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¢, Te acuerdas cuando me lo decia? Y Lita me minaisayicordiosa, y comentaba:

—Pues jvaya un plan!

Y, entonces, nosotros nos reiamos, y tu deciasaue si hubiese elegido ser anacoreta.

—iSois un caso, los dos! —decia Lita.

Y luego nos decia que era porque éramos rubiakes gore ella, y teniamos algunas pecas.

La parra roja del cementerio que sobresalia daplia papa la habia sembrado para hacer olvidar
el lugar donde se fusilaba. ¢Te acuerdas cuandadienamos? ¢Te acuerdas cuando lo
descubrimos por el rubiales que estrené el trautevo, el rojo, el que era mayor que los otros?
Porque, luego, los hijos de ellos trabajaron ersinag tierras y sus hijas en nuestra casa, y seempr
habia recuerdos y conversaciones o susurros sobréelidos de ellos que papa habia salvado y
sobre los que no habia podido salvar, y enton@esuando, alli, en la cocina, algunas de las chicas
se llevaban el delantal hasta los ojos, a vecea,grgugar las lagrimas que comenzaban a correr, y
los muchachos mismos eran tan breves habland@chalan la cabeza.

—iQué educacién ésta de dejarles a estos chicosrhabn la servidumbre! —decia tia
Remedios.

—iEsa foca! —decias tu.

—ijTesal —decia papa.

Y mama miraba para otro sitio sonriéndose, y acabatendo:

—iEs que lo es!

Pero bien delgada que esta ahora tia Remediene tinas manos finas, de dedos muy largos y
agiles que mueve constantemente para que la clecangre y no se la queden frias. Pero es como
si estuviera contando billetes 0 monedas, o remeetiasoqueteria de las manos de algunos
clérigos, enlazandolas y entrelazandolas pero reoqugolicar, sino para catequizarte.

—No me gustan nada los curas que cruzan y desctagamanos —decia mama—. Parecen
banqueros.

Pero, aunque tia Remedios es muy rica y podriarséranquero, habla ahora constantemente
como si la fuera a faltar el pan que llevarse bdea. Es como si creyera que la dieta que la ha
puesto el médico es el reflejo de sus ingresos.

—A caldos y pescado —fue lo primero que dijo tianRdios apenas llegd. Pero luego, en
seguida y con voz perfectamente audible, aunqumecBed sobre el oido de mama4, advirtié que se
suponia que habiamos estudiado bien las capitakeximatrimoniales—: Conozco a la familia del
marido de tu hija —dijo.

Pero mama contesté como si no hubiera oido:

—Te encuentro mas joven.

—Y mas pobre —dijo tia Remedios—. No sé adonde gaariegar con los gastos de la casa. —
Y afiadi6—: Pero la he comprado un regalo a Ange¥aTesa?

—All4, ya sabes. Esta bien —dijo mama.

—Ni una carta, ni para mi santo. Es una descastada.

—A mi tampoco me escribe. Es asi.

Y tia Remedios se puso luego a saludar a sefiosefigres mayores que hablaban de sus
privaciones y su fisiologia: operaciones, agua min@ada de carne ni de azlcar, nada de café, ni
de fumar.

—Ni mujeres —dijo entonces alguien con una risita.

—Pues el tio Enrique —salt6 tia Remedios— se casuna sefiorita de veinticinco y €l tenia
setenta y uno. Y por cierto que la regalé paraotdalel mas maravilloso vestido de raso blanco que
yo haya visto nunca.

—ijAnda! Y el forro del ataud también era de rasdjeHhama—. Me acuerdo muy bien.

—ijMama! —dijo Lita.

—iEres la de siempre! —contest6 tia Remedios—ojBsverdad! —Y tia Remedios solté una
carcajada y, de repente, luego—: Tu te has traidecharpe, pero yo me he venido asi, a cuerpo
gentil; y hace fresco.
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El sol se habia ocultado de nuevo, aunque era mawe lba nube que lo cubria y el vientecillo
del norte se hizo notar un momento. Algunos danegados se alzaron los cuellos, y las mujeres
recordaban que habian dejado una chaqueta o wia estel coche. Las que las llevaban sobre los
hombros se las pusieron o se envolvieron en gllasas o0 menos disimuladamente casi todo el
mundo dio un par de pataditas sobre el suelo. ¥satncendieron un cigarrillo. Angela se habia
separado de Lita y de mama, y estaba ahora semtada gradillas del pequefio atrio de la iglesia
con los codos sobre sus rodillas y el rostro coosbesido por sus manos. Sonreia, y algunos invi-
tados o fotégrafos disparaban sus maquinas y céntkravideo. Y, entonces, alguien dijo que
también deberia ponerse alli el novio, y lo llaféro Angela se levanto sin dejar de sonreir, y fue
corriendo, recogiéndose el vestido, hacia dondabastnama. Acababa de llegar Maria, y mama
dijo a Angela:

—Te voy a presentar a la gran amiga de tia Tesataqubién estuvo con ella en el convento: y
en todas partes.

Creo que Maria salié antes que ta de alli, ¢na®; pe fue ella por quien me enteré que td no
podias soportar aquella vida, sino por tu priorandoe recaiste por tercera vez en aquella
enfermedad y tristeza y nos previno a mama y aumidgberiamos ir a buscarte.

—c¢Una salida por un tiempo? —pregunté.

—Me temo que no. Me temo que esta vida nuestra pa su hermana —contesto.

—No parece que sea nada de importancia, segurtigirde-me dijo cuando fui a buscarte al dia
siguiente—. Pero no puede seguir la Regla de esa sin continuas dispensas, y el tiempo no
alivia las cosas.

Me parecio que, al decir esto, endurecia la vodales otro lado de la reja que todavia tenia la
cortinilla echada; cuando la descorrid, ain mantuvenomento el velo sobre su rostro mientras yo
buscaba sus ojos para leer en ellos. Me parecigaw@s y delgada que el dia que tu entraste alli, y
Su voz se tornd en seguida mas acogedora y dulseerBa con las dos manos el reloj de arena, y
sus dedos me parecieron heridos por el jabon gjila; Ipor el frio, que habia dejado alli huellas
rojas. Y entonces habléo muy despacio para decitaato te querian en la casa, y como iba a ser
un desgarro cuando tu te fueras.

—¢Y Tesa? —la pregunté.

Me contestd que tU ya tenias tus proyectos biesguers:

—No es una nifia, y sabe lo que es el mundo. Y gsvalerosa. —Y afadid con evidente pesar
en el tono de voz—: Pero no resiste la Regla.

—¢ El frio?

—El frio, el ayuno, la disciplina, el madrugargekierro, la convivencia, el silencio, qué sé yo.

Hizo un silencio ella misma, y se oy6 a poco epgale una puerta al cerrarse. Dio entonces la
vuelta al reloj de arena, se sent6 en la Unica gile habia en el locutorio junto a una pequefa mes
en la que reposaba un libro, y sobre ella puso darkl el reloj y unos papeles que extrajo del
bolsillo de su habito. La gran cruz desnuda sabgealed tan blanca parecia aun mas grande, y ella
puso alli sus ojos un momento. Luego mird al rdmjarena empujandolo levemente hacia donde
estaba el libro, y dijo con una voz muy delicadamo divirtiéndose:

—La arenilla tarda en bajar un cuarto de hora:ue dura la vida. S6lo un cuarto de hora, como
decia nuestra Madre.

Y acabd riéndose. Me mird un instante y, tomandoplapeles que habia puesto en la mesa, me
dijo que eran los documentos de exencion de tussyvot

—Todo arreglado —dijo luego—. Pero su hermana mtepece al mundo.

Y entonces apareciste tu, por la pequefia puertdoddb, con un maravilloso vestido azul
marino, tu hermoso pelo dorado muy corto, tu dighim de siempre al andar, y un poco ojerosa.
Pero sonriendo. ¢ Y te acuerdas como andabas copatainque desde lejos ya sabiamos que eras
tu la que iba a entrar en casa?

—Lo que mas echo de menos es el ruido del anddesl® —decia mama. O también decia—:
Ahora, andando en zapatillas, no se la sentird.nBias mio!, jcomo si no existieral
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Pero yo volvi a oir tu lento taconeo, y llevabassurapatos negros con un contraste blanco, muy
bonitos. Diste un largo abrazo a la priora, luegadbaso en las mejillas y te dirigiste a la puerta
practicable en la reja; pero de repente, cuandeeydas hacia mi, te diste cuenta de que se te
olvidaba algo, y dijiste mirando a la priora:

—iLas lilas!

Me diste la pequefia maleta, que ni siquiera meahdddo cuenta que llevabas de una mano, y
volviste a entrar. La priora permanecio en silelycgin moverse, de pie ante la mesa, y me parecio
una eternidad el tiempo que tardaste en volvetiacem el ramo de lilas. Sonreiste a la priora, y
saliste rapida. Casi no me di cuenta de que measabgido del brazo, y echamos a andar hacia el
patinillo que habia delante del convento; pero sakndo estuvimos fuera, aunque ante el portalén
mismo que se abria a la calle, te echaste en su®®I se te saltaron las lagrimas.

—No pude, no pude —me dijiste. Y afiadiste—: Masiadbe bien.

Maria tenia que saberlo todo, naturalmente: tofle.aguerdas de cuando os pasabais las horas
muertas hablando por la noche antes de dormiros?

—Anoche —decia Luzdivina—, hasta las tres o ladroualli parlando, y se tomaron una
cafetera entera.

Algunas noches yo también me quedaba con vosotcas \Lita un rato, pero Lita se aburria
pronto de la conversacién, o la entraba suefio posggmpre fue muy dormilona, y yo me daba
cuenta de que, en un determinado momento, debéapama que hablarais de vuestras cosas.

—iQuédate! —me decias siempre.

—Pero yo sabia que teniais que hablar de vuesisas.c¢ Fue entonces cuando decidisteis iros
al convento? Os reiais de que habiais pensadozafatas desde que hicisteis aquel viaje a las
Baleares para ver la casa de Chopin y de Georgd 8guel viaje de la Facultad; os reiais cuando
Lita os hablaba de sus bailes y guateques, conmmsseiras ya hubierais encontrado algo y tuvieseis
un secreto. Os reiais de los amores de Chopin @etgge Sand, pero os habian conmovido las
ruinas de la Cartuja. Porque, por lo menos tu yhgadiamos heredado el amor por las ruinas de
papa, aunque no por las ruinas romanticas, sintapalasicas.

—Nada de lamentaciones por las ruinas —decia paf@r-una gloria.

Nunca fuimos de vacaciones a ninguna parte, 0 pagaes; pero nos hemos visto las ruinas del
pais entero, incluidas las de Portugal, ¢no? Y pigpdpre nos decia:

—jEscucha! Es como si se oyera hablar bajito guesaqui vivieron. jEscucha!

Como cuando aguzabamos el oido en el lago y, asagy como si oyeras algo. Como cuando
oiamos, desde el jardin, en los Ultimos momentola adeafiana, antes de comer, 0 en esas tardes
largas y silenciosas del verano a la hora de Easieunrunear a mama y a Luzdivina y a las otras
chicas, o el ruido de un cuchillo que caia al suell@oznar de la puerta de un armario, unas risas
guedas y apagadas, o algun susurro. O como cuanahe \alejaba del cuarto de estar y os dejaba,
alli, a Maria y a ti, hablando, hablando, hablargl6.por qué os poniais a un rincon? Os sobraba
habitacion seguramente, como sobra siempre cuaagiogbhe hacerse confidencias. Sobra el
mundo, ¢no?

Ya sabes que Maria puso un consultorio de gine@lggaquel despacho suyo, ¢,sabes lo que
me recuerda? Pues la celda del convento, o pocajugsina celda o con la marca de una celda:
una mesa de cristal, un sillén giratorio para elfasofa con dos butacas en azul claro, un arahiver
de metal barnizado de blanco sobre el que hay @tatan con geranios, y dos o tres fotografias por
las paredes, que son dos paisajes ingleses, meeparéa fotografia en que estais las dos en el
jardin de la casa, junto al pozo, en visperasasdealr convento.

—Al fin y al cabo, esto es también un locutorio fedViaria cuando la mencioné lo de la celda.

Pero a mi la doctora que me recibié en el hosgidable ti estabas no me recibié en despacho
alguno, sino por los pasillos. Y fue asi de conéumte, te lo digo ahora:

—No le aseguro nada. De ordinario, cuando los teepn, es para morir. ¢Para qué voy a
engaharle?

Este fue el recibimiento. Era un pasillo largo glamcon grandes ventanales a un lado, y solo
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unas columnas y un pequefio zocalo, como en laBasdtalianas, le separaban por el otro lado del
pabellon donde estaban las camas: una gran hieeenfiérmos silenciosos e inmaviles, a veces
entubados o asistidos de cualquier otra manerarg@ocientes aparatos o la presencia de
enfermeras, y algunos de esos enfermos parecianirdmofundamente y como si no precisasen
ningun cuidado.

—Ya no lo necesitan, desgraciadamente —dijo laatact

¢,Hacian algo para que su agonia fuera tan pacNioafe atrevi a preguntarlo. Porque tu eras
uno de ellos: el 132, y, cuando la enfermera lévémtsabana que te cubria la cara, no te reconoci.
Pero te hablé, y estoy seguro de que tu si me oeste, aunque luego no te acordases ya al
recuperar la conciencia.

—Pocos llegan a recuperar la conciencia

—dijo también la doctora—. Y los que llegan a elioda recuperan de un modo oscuro, y no
pueden expresarse.

Hablaba con una voz tranquila y casi indiferentea Ena mujer como de cincuenta anos,
menudita, con el pelo muy negro y la tez muy mareleapomulos salientes. Llevaba las manos
hundidas en los bolsillos de la bata y andaba nespatio. El suelo del pabellon y del pasillo era
de baldosas blancas y negras, como un ajedrezeptioa surcado por una alfombra de moqueta, y
la luz de los ventanales, como la de las ventanas pequefias que tenia el pabellén, estaba
matizada con persianas casi del todo cerradas.

—Tiene que comprenderme —decia de poco en poco-andoulos traen aqui, es para morir
casi siempre.

De vez en cuando se acercaba a unos termémetigados| entre ventanal y ventanal, o alli
dentro del pabellon, de trecho en trecho y, a vgmgdsaba un botén que ponia en funcionamiento
tres grandes ventiladores silenciosos que colgabhre las camas. Y este era el rito de cada dia,
durante el tiempo que estuviste alli hasta queastaidaron a aquella otra clinica de los francgses
alli saliste de las sombras poco a poco.

—No puedo decirle nada aun; todavia es pronto —epetia la doctora.

Pero, ya a lo ultimo, sonreia levemente al decirlyego supimos que fue ella la que busco tu
traslado a esa clinica, como habia hecho con tamtos enfermos, porque a veces los esbirros
volvian para rematar a quien se estaba aqui curando

—Nadie esta aqui seguro un cuarto de hora —dijo.

—Hemos venido todos muy puntuales —estaba diciendaré]a mama—. Todavia falta media
hora larga para la ceremonia.

Y, como mir0 su reloj, todo el mundo se puso a ghasel suyo, y respird. No sé por queé, pero
se les oia esponjarse, antes de volver de nuevohatla en que estaban enredados.
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VI

Mama no sabe que un dia tuvimos una visita osgugag, en los dias y semanas siguientes, se
estuvo haciendo el inventario completo de las 8ntas casas, los valores, los muebles, los libros,
la vajilla, y hasta del palomar y el gallinero: dogha partida de ajedrez, pero con picas y puijales
a muerte, entre don Julio y quienes vinieron, laeque en cada palabra o anotacion nos jugadbamos
todo.

—No, no; de ninguna manera —decia don Julio. O,maoha calma, otras veces—: Ahi me
engafo el vizconde, pero por eso precisamente aenpas ceder.

—Los que vinieron: abogados y técnicos tasadoregagnotarios, eran todos jovenes bien
vestidos y seguros de si mismos; con sus carterasi@to y sus lapices de oro, y en sus carpetas
papeles de gran cuerpo, que al hojearse haciamido como de laminas metélicas y razones
contundentes. Pero se quedaban desconcertadosocablidgar al palomar y al gallinero, por
ejemplo, y al encontrarlos tan bien nutridos y hatesiones gastronémicas como para buscar una
complicidad o un entendimiento suscitando el olerlas pichoncillos escabechados, don Julio
decia con todo orgullo que de alli jamas se haddado un animal para ser sacrificado, y sélo
estaban alli como las lilas y las dalias en elijpedtaban.

—Porque si, para vivir. Para gloria de Dios, qu&ada sefiora.

Intercambiaban entonces ellos una mirada estupefacina sonrisa complice, como si hubieran
ya atrapado la razén de nuestra ruina, y vierait $actriunfo. Pero, en seguida, vueltos a los
papeles y escrituras o recibos, tornaba a sexibféedon Julio:

—Por ahi no puedo pasar, porque ése es mi derecho.

—Pero cualquier tribunal, tal y como estan las spsas daria a nosotros la razon. —Y sonreian
seguros, apuntando con sus lapices de oro hapechw, y repetian—: jA nosotros!

Entonces don Julio aceptaba el reto de esa sgnsisareia, a su vez, sarcastico; y solo de vez en
cuando, en algunos instantes en que los abogadaszaban el «nosotros», contestaba con un
cierto retintin:

—iYal

Estabamos en el despacho de papa, y se admiraliantde libros; lanzaban su mirada hacia el
escudo en que ya sabes que se remata la estalgiecientro y que es el mismo de la tumba de la
ermitilla: la flor de lis y el pajaro solitario enjo sobre fondo azul, y se topaban con su leyenda:
«Onmes divitiae de iniquitate descendunt.» Y n® ajee entendieran, pero me parecia que esa
leyenda era como una oruga cuyos mil pies fueranldaas, que bajaba hasta la mesa y se
introducia entre los papeles como una polilla miter y los iba a consumir. jCuantas veces no lo
habia deseado papa! Estoy seguro de ello.

Afos atras, en esta misma habitacion papda y dam estuvieron haciendo lo que llamaban «una
revision de titulos» para dejarnos una herencigtriéa y sin dudas, pero para ensefia® me a mi
gue lo que era nuestro tenia que defenderlo corhad@ don Julio y lo seguiria haciendo cuando
papa faltara. Pero mama y yo habiamos firmado @msudtarle algo indebido, cuando la boda de
Lita, y ahora estdbamos pillados por el compronAspiellos enviados del vizconde lo querian to-
do: esta finca y Los Cabrales, titulos, casas,regualinero liquido. Solo que don Julio se reia y
repetia:

—Es nuestro derecho, y por ahi no pasamos. Hadeabighafio.
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¢ Por qué me dejé engafiar, Tesa? ¢Por qué? Y maiaaalaptado, y ahora parecia consentir
tan contenta en la venta de Angela.

—iTranquilo! —me decia don Julio de vez en cuamdloerme encender pitillo tras pitillo e ir
de un lado para otro.

—iTranquilo! No hemos vendido a Angela, jtranquilo!

Entonces alguien que llegd llamo vizcondesa a bitalla se echo a llorar. jPobre Lita! Mama
habia pagado afios enteros lo que el marido ddldit@ba el adelanto de la dote. ¢ Y qué podiamos
hacer? Pero ahora estabamos frente a frente: elorde Lita y los suyos, con el novio; y Lita y
Angela con Luzdivina, conmigo y con mama, y noseolbamos como dos ejércitos enemigos,
aunque Lita iba constantemente de un corro al péwjosa, suplicante.

—Pero, mama... —y luego decia unas palabras emugadaja.

—Pero, ¢por qué? —preguntaba luego a su maridbatroecorro.

—iDéjame en paz! —dijo éste—. Estamos hablandadascserias.

Y mama:

—iEres tonta, hija! TG no te preocupes y deja tams de mi mano. ¢ Verdad, Angela?

—Si, abuela.

Como si mama sostuviese el mundo, ya te digo; oocsimio estuviese gobernando con sus
manos y el mundo fuera una sabana recién lavada sega que mama y Luzdivina estuvieran
doblando en el cuarto de la plancha. ¢ Te acuerdas?

El cuarto de la plancha estaba entonces junto eodina, me parece. Ahora estan ahi las
lavadoras y en la habitacioncilla donde se guardalvapa, que era como el armario del mismo
cuarto de planchar, esta ahora la caldera de édacalion; se ha tirado el tabique y ha quedado una
habitacion mas hermosa con aquellos dos ventanales que ya no hace sombra el castafio de
Indias, porque se secO y ahora hay alli una tugin, B te acuerdas, de todas maneras, de aquella luz
gue daba alli en el blancor de los lienzos? Sejadkh en ellos, y todo el recinto quedaba iluminado
enrojecido o azulado a veces también, por el destellas prendas de color. Jugabamos alla abajo
en el tendedero a ocultarnos y perdernos en aghetihto de ropa colgada a medio secar o mejor
hameda, si habia helado, porque entonces si gaeigajue peleabamos entre murallas. Pero, sobre
todo, nos gustaba mas ver planchar a las chicapidachas de vapor, los almidones, la inspeccién
que hacia Luzdivina sobre los lienzos que se habé&ito en el afil.

—En los manteles no volvais a echar afil, jpor fa¥q ahora, hay que quitar esos reflejos,
porque los manteles tienen que ser sélo blancos.

Y, con otros lienzos en la mano, se ponia a mddizéleo que tenian por el resplandor que
daban en la pared.

—No tiene que verse, pero tiene que notarse.

—Y la puntilla que esté suave. jCuidado con el ém!

Se apilaba la ropa de mesa y de cama sobre agualilanesa adosada a la pared, una vez que
guedaba planchada, y las chicas la iban llevaride armarios. Y a veces se ponian alli membrillos
0 manzanas, y bolsitas de gasa con tomillo, o rongecantueso, o mejorana; pero Luzdivina decia
gue el olor de suyo de la ropa lo tenian que dagekh y la plancha. ¢ Te acuerdas cuanto te
gustaban las servilletas y las fundas de almohadléren rimero, tan blancas y como haciendo
guifios de azulina? Pero nunca nos dejaron ver apw interior, ¢te acuerdas también? Nunca se
nombraban siquiera delante de nosotros esas préntams, ni siquiera los pijamas o los
camisones.

—iFuera de aqui, curiosos! —decia Luzdivina, cuamstaban planchando «lo menudo» o «la
ropa», como decian las chicas.

Nos encantaba llevar torres de servilletas, paBuetoallas, luego decia Luzdivina:

—ijA ver quién quiere sostener esta sabana de urta!puY ésta la doblais vosotros.

La ropa intima estaba en aquellas canastas blapesas,siempre las veiamos repletas con un
gran lienzo encima, o totalmente vacias. Y luegsado el tiempo, es cuando te das cuenta, ¢no?
Entonces, lo que nos entusiasmaba era envolvemdasesabanas para disfrazarnos de Reyes
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Magos, de moros o de fantasmas los tres: Litayil y

Pero se reian las chicas, cuando Luzdivina noslsadpai del cuarto de la plancha, porque iban a
comenzar a planchar lo menudo.

—Esto no lo podéis ver vosotros —decia, a vecganal de ellas.

Y Luzdivina la miraba entonces con los ojos encosli y ella se quedaba cortada o se la
ruborizaban las mejillas. Era como si nos prohasierer el Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal.
Y Lita me ensefi6 una vez su camison:

—Esto es lo menudo —dijo—. No se lo digas a mama.

—No.

—Ni a nadie.

—No —Y afadio—: Los camisones de boda son muchoboidios.

—¢ Por qué?

—ijAnda, porque si! Porque tiene que ser asi.

—iClaro! —decia yo.

Lita cuchicheaba con las chicas en el cuarto galacha, y a ella no la echaban nunca aunque
fueran a planchar «lo menudo», o también cuchichgabe reia con ellas cuando estaban en la
terracilla o en la cocina limpiando la plata o #lmsados. Por lo menos hasta que entraba Luzdivina
0 entrabamos nosotros. ¢, Te acuerdas?

—¢ Por qué no esta ya Paulina? —preguntamos un dia.

—Dice Tesa que por qué no esta ya Paulina.

Y una de las chicas la hizo un guifio a Lita, y estt:

—Porque se esta poniendo gorda.

Y ta dijiste:

—iAnda! También la tia Remedios esta gorda.

Comenzaron a reirse, entonces; pero aparecio Linadjdijo, parando la risa de Lita y la de las
chicas en seco:

—Paulina se ha ido a su casa: eso es todo; ni gorflaca.

¢, Te acuerdas de Paulina? Cuando ya estabas tucenwento, vino un dia con tres nifios a
buscar el amparo de mama.

—iQué sé yo lo que seria de ella, si no la hultderparado esta casa! Otra Chaba de otro estilo
—dijo Luzdivina.

¢, Te acuerdas lo delgadilla que era, y lo infaft#dfia el pelo casi colorado, pecosilla y con una
nariz respingona; y siempre riendo.

—Senorita Tesa, ¢,a que no salta? —decia poniendeetda a una cierta altura, cuando iban a
tender la ropa.

—Y, ahora, ¢a qué no salta el grandullon? —dedianpo

Porque siempre me llamaba «el grandullén», aunquiemdria mas de diez afos; pero cuando
saltaba decia sorprendida:

—Es que es un hombre. jClaro!

Y ella nos acompafiaba, a veces, a jugar a «lolnekpes» entre las sabanas colgadas ya. ¢ Qué
pensara ahora? jEs tan silenciosa! Sus hijos yateaido, y estan en Madrid y en Barcelona. jSi
los hubieras visto cuando aqui llegaron! ¢Y a gaerén a los nifios y a los mocitos a las bodas?
Alli, en un corro aparte, estaban seis o sietgriakcipio tan formales, haciendo de hombres y
mujeres ya. Pero, luego, han comenzado a batirgsaymna cantar, y Angela se ha recogido su
vestido de novia para dar un paso de baile comowia alta y desgarbada, delgaducha y con unos
ojos grandisimos. Y, en seguida, ha ido alli Lita:

—iPero, Angela...!

—Es una nifa todavia —dijo alguien. Y otra voz denbre, como con ira:

—Pero se va a casar.

Silencio. Se hizo un silencio atroz con las ridasgadas de la chiquilleria, y Angela corri6 junto
a mama de nuevo. Maméa mir6 su reloj de pulseraveiz, y dijo:
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—Veinte minutos.

Pero tan friamente y con un cierto tono tan imparague parecia una profesora concediendo a
todos un pequefio recreo. O una de aquellas vocidicas de las estaciones de nuestra infancia,
gue anunciaban:

—iDiez minutos de parada!

¢, Te acuerdas? Siempre hacia frio. Siempre eraagle®@r, cuando ibamos a tomar el tren: esos
momentos antes de irrumpir la luz del alba, quegie desasosiegan y son frios aunque sea el mes
de agosto. Porque los viajes nos hacian mal cuerpo.

—«Cum subit illius» —decia siempre papa.

Y luego ta continuabas con los otros versos de iOyviécordando la salida de su casa hacia el
destierro. Aunque fuéramos a una excursion: eral,igagte acuerdas? El suefio interrumpido, la
premura, ruido de puertas de armarios, ruido dmeasjy el chirrido de las perchas; olor a nuevo de
los estuches de afeitar y manicura, colonia demamgabones, los olvidos, el «tic» de las
cerraduras de maletas y bolsos, un calzador, uliocdp dientes, el despertador que habia sonado
como un traidor arrancandonos del suefio. «No fdasw y «otra muda», un jersey y zapatillas, los
gemelos de campo, las aspirinas de mams novios/ el Kempis.

—Pues, entonces toda esa fila de libros mios —gbegia.

La cocina invadida, como si se sorprendiera y segamzara de presentar un cierto desorden, los
gatos somnolientos, mimosos; los primeros ladrak$os perros, los gallos, los pajaros; y palidez
de plata o de cadaver sobre el cristal de las mastaAlgunas veces, todo rojo en el cielo, y
enrojecidos los cristales: un dia espléndido. Besbemplados, ¢te acuerdas?

—Necesitaré poco, mama; no te preocupes. —Mamaéaiaqugere te llevaras media casa al
convento—. El maletin pequefio, mama. No voy a poasa; me la dan.

—¢ Y tus libros?

—No, mama. —Y se te saltaban las lagrimas—. La@umgo: «nada.

El dltimo desayuno, sin pan, sin tostadas, sin etanilla: como si no nos atreviéramos a comer.
Pero Luzdivina y las chicas se habian levantadohona antes para prepararlo, y devoramos todo
aguello en silencio casi. ¢Te acuerdas? Lita nadigrisa en cuanto concluyd de tomarlo, la
primera. Como siempre.

—Tu traje de novia yo lo llevo, ¢eh?

Y luego, el ramo de peonias, los alfileres, losanag ¢ Y el pelo? Ninguno de nosotros mentaba
tu pelo, aunque todos lo mirdbamos a hurtadillasneny Lita habian ido contigo a la peluqueria la
vispera, y todavia estuvieron arreglandotelo aréarte.

—¢ Llamamos a la peluquera? —dijo Lita.

Entonces se levantd papa, se acerco a ti, y teunizepelUs. Te alboroto todo el pelo.

—ijPapa! —protestd Lita. En cuanto lleguemos a laedail tendremos que ir otra vez a la
peluqueria.

Reimos todos, mientras ya saliamos por la puesta;muchachas, los criados, mirando en
silencio.

—ijAdios, sefiorita!

—No me voy a morir —dijiste sonriéndote.

Pero callamos. Nos podia el silencio a todos, Tg$a. acuerdas? Y, luego, alli en silencio
también en la pequefia sala de espera, aunquaisdm fmomento, porque aquella estancia era fria,
y el jefe de estacion nos hizo pasar en seguidadaspachillo.

—Un cuarto de hora de retraso —dijo.

—En la sala de espera hay acostado un pobre —gioteddo Luzdivina.

—Le dejamos que duerma ahi. No tiene adonde ir.

Nos miramos.

—¢Qué se puede hacer? —pregunté mama.

—Nada. No hay coches de primera, ya les dije. Rereeggunda, les acomodaré muy bien, e iran
solos.
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Y, luego, mirandote y sonriendo, afiadio:

—iAsi que la mocita va a casarse!

Soltaste tu risa, y le desengafiaste:

—Al convento.

—ijAh!

Sonoé el teléfono, pero el jefe no acertaba a hgidasadamente, tartamudeaba, se confundia,
balbucia, estaba desconcertado. Luego en seguidaetriren en la estacion, y el jefe deshizo su
embarazo con las atenciones que nos prodigé hafeds colocados en el vagon vacio. Papa,
mama y Lita se sentaron frente a nosotros, y tednizdivina y yo, ¢te acuerdas? Hacia frio. ¢ No
habia calefaccion? ¢ Como no iba a haberla? Apereascé el tren, el revisor que se presentd ante
nosotros nos alabo la comodidad del coche.

—NMejor que muchos primeras. Es un coche de loeder® de antes.

—Y luego afadio—: Quizas va muy alta la calefaccion

Lita descubrid, al vuelo, los espejos, los pafigsointos del reposacabezas y los reposa-brazos,
la mesita abatible, y la comodidad de las butacas.

En una estacioncilla, a una pobre mujer la costiger subir al tren a una muchachita, y ésta no
podia soltarse de su abrazo. Cuando subio, la nuajérastabillaba y echo a correr un poco con los
brazos extendidos, desgarrados. A lo mejor sélgdugl que vio la escena, porque habia salido al
pasillo y miraba por la ventanilla de él. Asi quomces, al volverme a sentar junto a ti, fue coand
te di aquella carta de despedida: «Siempre te @u&asa. No me olvides nunca.» ¢La leiste?
Nunca me he atrevido a preguntarte si la leiste.

—La lees y luego la rompes —te dije.

—Si.

—¢ Por qué te vas? —te pregunté por ultima vez.

Pero no me contestaste. Me miraste, y me sonr&iatla mas. No me acuerdo de mas de aquel
viaje, y tanto como nos habian gustado los treceda vez que he tenido que coger uno, desde
aguel dia, siento la misma angustia, la misma apresn el estbmago, el mismo frio a la altura de
los rifiones, el mismo desamparo. Y luego, cuaretyathos al hotel, ¢te acuerdas? Alli estaba ya
nuestro coche con Torio, el chofer, que habia idodelante lleno de flores para la capilla del
convento.

—iQue sea feliz, sefiorita Tesa! —dijo.

Parecia que ibamos a quedarnos alli siempre, e laopel: o, por lo menos, muchos dias. Nos
conocian de siempre, y nos esperaban. La ciudgdrsga en movimiento, y el hotel despedia a
algunos de sus huéspedes y recibia otros,halebfrecia ese aire de tristeza que todoshiaits
tienen; no sabes por qué, pero lo tienen, aungoepse haya alli risas también. Es el mundo.

—c¢ Desayunaran los sefiores?

Pedimos un té, agua mineral, un zumo, y nos sest@amaquel comedor de siempre con espejos
y cuyos ventanales daban a un jardincillo. Habis @dres gorrioncillos picoteando algo en el
alféizar. Pero mama queria ir en seguida al conygnéntré en seguida en la clausura con Lita y
Luzdivina.

—Un cuarto de hora solamente —dijo.

Un siglo hubiera sido, si la hermana portera nddrakaparecido alli en el atrio del patinillo del
convento. Setenta afios nos asegurd que teniaggipama nifia. Llevaba en su mandil azul tres
gatitos y los estaba dando un biberon mientrasababtle las judias, los tomates, las patatas; del
agua gue no subia hasta el lado mas alto del jgriiabia que transportarla en cubos, de la noria
gue ahora no funcionaba porque se habia muersnilbade la cocina que estaban arreglando para
poner un calentador de agua.

—Las familias siempre lloran, como si nos dejamatagumba —dijo sonriendo.

Porque mama salia entonces por el portén de entyadgndose:

—Lo Unico es el frio.

—iNo es para tanto! —Volvié a decir la hermana @@t poniendo ahora los gatitos en un
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cestillo junto al portén.

Y, luego ya, te despediste. De mi el Gltimo: coneh@brazo y aquel beso. Y ya no sé: luego ya
entramos todos y fue cuando apareciste como vedtideovia, y a mi también me parecié que te
ibas a enterrar, y Luzdivina me mir0, jcomo si melorase!, jcomo si quisiera que te detuviese!

—A ver si dices bien alto el «Si, quiero» —dijo amedios a Angela—; que a muchas ni se las
oye. jHay que decirlo bien alto!

Pero Angela no contestd, y sélo la sali6 mediaisaniComo a ti, cuando nos iban a dar el
ricino, ¢ te acuerdas? O el aceite de higado dédoaca

—iVengal, jes un momento! —decia Luzdivina—. jVénGamo cuando se casa la gente.
Cierra los ojos, dice: «jSi, quiero!», y ya estjuej sea lo que Dios quiera!

—~Pero, ja la vez! —suplicAbamos nosotros.

—Es que no tengo mas que dos manos, anos, y caengraque coger el frasco y con la otra la
cuchara.

—Pues que sea uno detras de otro, en seguidae jseguio que Dios quiera!

Te sonreias, entonces, con esa media sonrisa d#alygeso era lo Gltimo que yo veia antes de
gue Luzdivina cerrase las contraventanas, ya caitigb o el aceite de higado de bacalao en la
cuchara. Tu te lo tomabas siempre la primera; ydiviiza te daba el caramelo. Abria otro momento
las contraventanas, preparaba mi cucharada, ctagde

—iValiente!

Asi que yo cerraba los ojos y me decidia. Me dab#@ién mi caramelo Luzdivina, y cuando
volvia a entrar la luz en la habitacion sonreiag@ode verdad.

—iYaesta! ¢ Lo veis? Es un segundo, en menos aquie ea gallo.

Y nosotros deciamos:

—Si.

Y Luzdivina nos daba un beso, y a lo mejor un catammas. Segun, ¢no?

—Tengo un poco de amargor de boca —dijo mama ailnzd—. Y no me he traido el
pastillero.
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VI

A aquellos sabuesos que vinieron les gustabamda fy la casa de la finca, sobre todo porque
don Julio se dejaba caer nombres ilustres de posedustres y ponderaba el patinillo italiane, lo
cuatro medallones, la galeria acristalada, loztisrque habia en ella; y eso excitaba su codicia.
Echaba en ésta, como en un rio un anzuelo, medei@ncones o de plata, que eran regalos regios;
de muebles ingleses y vajillas, ropas de cama wnyelsiego hablaba de Los Cabrales, el palacete
construido en el XIX por un sefior romantico y swid que habia luchado con Lord Byron en
Grecia y de alli habia traido tesoros. Y ellos qbadt como petrificados, pero lo que hacia don
Julio era sencillamente contar lo que decian Igelea de «la habitacion del catastro», y ellos
volvian con avidez los ojos hacia las manos deJddin que parecia jugar con todo eso alli sobre la
mesa. Hasta que las abria, juntas, formando uncouemn ellas como para beber agua y se las
mostraba, diciendo:

—Pero de esto ya no hay nada. —Y, entonces, seyrkiago afiadia—: O, mejor dicho, sélo lo
que es nuestro.

¢, Habia muchos cachivaches romanticos en Los Capfiadea? Tu de esto tienes que acordarte
mejor que yo, que solo iba de pequefio, algunosgsraunos dias, y solo me acuerdo bien del
portalén y de cuando ibamos tl y yo al lago a dsrda Salve que cantaban los monjes que vivian
bajo el agua. Cuando luego he vuelto yo por alliclos afios después, el lago estaba lleno de
barcas y motoras, veraneantes y bafiistas y rod#madbalets y restaurantes o merenderos. Nadie
escuchara ya a los monjes, o éstos habran huido. fesotros también. Ya no ibamos a Los
Cabrales, y solo papa hizo un viaje en agosto delem que murié para traerse de alli lo mas
guerido: unos cuantos libros antiguos, el arconatda que habia en el corredor, unos velones, un
cuadro de una nifia rubia: un retrato que parecthch@or Goya, y pocas cosas mas. Mando
también hacer unas obras para acondicionar un f[@oaasa, pero de poca monta. ¢Estaban
hipotecados Los Cabrales? No me entiendo yo c@s esisas, Tesa. Nunca me he manejado bien
en estos asuntos de herencias y dineros y, ssdattan Julio, no sé como me las arreglaria. Y
tendré que arreglarmelas, y defender sobre todstneuderecho: el de las mujeres de la familia, las
Mejoradas, como siempre se las ha llamado. O, ndgbo, desde aquella tatarabuela nuestra de la
gue so6lo sabiamos que se llamaba Angustias y pouéacada afio se celebraba un funeral,
determinado en una fundacién que habia hecho, df,neo su testamento, en el que todas las
mujeres quedaban mejoradas sustancialmente coectesp los herederos varones, «porque ellas
siempre fueron sacrificadas a la familia o a lagi@h». Y alli, en «la habitacién del catastro»hilaa
cartas por ejemplo a notarios, dandoles instruesigrara la fundacion pia y, en las cartas, litas d
mujeres de la familia, casadas a la fuerza, megdasn convento contra su voluntad, muertas de
parto, tias solteras haciendo eternamente de siftesefioras de compafia luego, o también de
estorbo, que acababan como costureras o cocinerdagod mujeres silenciosas, sonrientes, lentas,
con una llaga oculta, pero cubierta con la ino@emcia resignacion como un apoésito. Y, otras
veces, un nifilo muerto en sus brazos, un hijo inguat esposo tiranico, altivo; y ahogando siempre
su rebelidn, si ésta brotaba cuando oian a logeeie la casa contar sus aventuras amorosas como
hazafnas de caza, mientras jugaban al billar @silltr, 0 en cacerias y excursiones. O temerodas de
terrible mal del que no raramente resultaban caoedag.

Esta tatarabuela nuestra, si el retrato al 6leohqyede ella es fiel, debié de ser mujer alegre y
dulce, y no hay en su rostro ni huella de melaacolde haber cedido a las exigencias de la vida
gue es bien perceptible en los otros rostros deneslily hombres que hay alli. Y carecen sus labios
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de ese pliegue de desdén que hay en casi todosgrdsslabios, como después de haber probado un
pastel soso del todo, o demasiado empalagosoaBias Ino estan plegados, sino abiertos como los
de una nifia embelesada y eso que el retrato debltackrse ya pasados los cincuenta. Y de la
arruga o sello de estos afios, ¢ quién se libra?Tg3aién conserva la alegria por tanto tiempo?

—Aqui de lo que se trata es de preservar la alegiige dijo tu priora—. Y Tesa no resiste el
cerco.

&Y qué era el cerco, Tesa?

—No pude —me dijiste.

Pero tus ojos tenian la misma luz, cuando atrate$averja de clausura, al salir, que cuando
entraste. Y tus manos eran mas hermosas con agjesligmas del frio y el lavadero, y con la
levedad que habian adquirido en la plegaria. Paretias dulces, mas abandonadas, cuando las
pusiste sobre la mesa en el restaurante, aquabssdeéspués de tu salida del convento en que
comiamos juntos, y juntos anduvimos por Madrid.

El que ha envejecido he sido yo, Tesa; jya vemaa pequefio! Pero, ¢ sabes, sin embargo, lo
gue me aterra cuando me miro al espejo para afefalNo que sorprenda como se ahondan las
arrugas tan de prisa, 0 mas canas, sino si eluglidg los labios se va acerando y convirtiéndose
como en un cierre metalico: en una cremallera. Csimngara plegarlos, tuvieran que forzarse todos
los engranajes del alma y se produjera aquellaritiaca: los labios de la Principesa, como decia
papa.

Pero en los rostros de los invitados a una bodesgmada: estan vacios, banalmente contentos.

—Al olor de la comida y los negocios —decia mamando veia tantas sonrisas. Y afadia—:
Como en los funerales después del pésame.

—ijMama! —decia Lita—, jque te van a oir!

—iSi lo sabe todo el mundo, hija! {No seas tonta!

Y se reia con sarcasmo. Como contaba que la habfedm muchas veces de jovencilla, como
cuando, estando un dia a la mesa de casa un sgimtante, se le cayé su mondéculo en la sopa, al
hacer una afirmacion con energia. A ella la produja risa incontenible, y tuvo que levantarse e
irse a su cuarto. Su padre, el abuelo, se deshiax@aisas, y luego las muchachas se dedicaron a
pescar y salvar el mondoculo en la cocina. Mamaapenas una adolescente y fue reprendida y
castigada, naturalmente; pero, apenas el imponpengonaje se fue, su padre la dijo...

—iNo lo vuelvas a hacer! Pero, jgracias por tumsdéeducada!

—Y ¢ sabéis lo que es pescar un mondéculo en ungdasopa? —nos preguntaba mama.

¢, Te acuerdas cuando lo contaba con todo lujo deicaffniuego le llevaron al personaje
importante el monoculo en una bandeja.

—Y parecia una ostra congelada —decia también mama.

—¢ Como son las ostras, Tesa? —preguntaba papéiortadamente de vez en cuando.

Porque valian cuatro perras, segun decian; peabaasor ser comida de ricos, y por eso las
prohibian en casa, como tantas otras cosas paggoihibidas salvo si habia invitados, ya lo sabes
mejor que yo; y, cuando tu te fuiste al converddptfue mas rigido en este sentido.

—Tenemos la mejor cocina de pobres del mundo —déiza-. jSi lo supieran!

Pero quizas lo Unico que llamaba la atencién dteeysiempre el color oscuro de nuestros trajes
y vestidos.

—iComo si llevaramos hébito! —decia también Lita.

—¢ Y qué? —respondia mama.

Pero ella aparecia siempre elegantemente vestelaggntemente os exigia vestir a ti y a Lita.

—¢ Hay que disfrazarse? —preguntaba papa.

¢, Te acuerdas? Pues ella lo sigue diciendo ahataagdo los invitados no pudieron disimular su
sorpresa ante su sombrerito eduardiano y su etéadada, mama aclaro:

—Esto es lo que se llevara dentro de diez afioslg Yaran ustedes!

Entonces sac6 de su bolso esa foto tuya donde emtdan sombrerito parecido y tus lentes
redondos de oro ante el atril, pronunciando und&ecencia, y dijo:
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—Esta Tesa es como yo. Hay Tesas para rato. —YJuess un silencio, preguntéo—: Y Angela
sera otra Tesa, ¢no?

Angela sonrio, y mama prosiguié diciendo que, eantw se quitara aquel disfraz de novia, seria
igualita que ta, y también andaria por el mundmpnziando conferencias. Pero, ¢sabe mama lo de
tu conferencia?, ¢sabe el precio que tu has pagardeablar?, ¢lo sabe? En cuanto te restablezcas
del todo tendrias que venir aqui, a ver a mam&juaeutuego te volvieses de nuevo a tu deber, como
dices. ¢ Para pagar por todos nosotros? ¢ Te aclemlaes era para nosotros «pagar» cuando nos lo
decian de pequefios, cuando preguntdbamos atepadad Atado a la Columna y en aquellos
oficios de la Semana Santa? ¢ Te acuerdas?

Estabamos en la iglesita al atardecer de marzailp mlertos de frio, pero jtan impresionados!
Todo estaba a oscuras menos el tenebrario: aquelks puestas en angulo, que se iban apagando,
una a una, después de cada lamentacién o llam&asponsorio y, cuando todas se apagaban, sélo
guedaban encendidas en otro candelabro otrasdi&s que representaban a las tres Marias cuando
de mafiana fueron al sepulcro de Cristo. Pero all ftambién eran extinguidas y habia un silencio vy,
luego, aporreamiento de bancos, ruido de carrgoizes en el suelo con espadafas, y de nuevo el
silencio. Te parecia que no habia mundo, ¢te aas@rd

Volviamos en silencio de las Tinieblas, y comoainos atrevieramos a hablar esos dias de la
Semana Santa, como si ese silencio cayera conscdacha sobre los almendros y las lilas; y luego
mas escarcha cuando te fuiste al convento, y cusadouridé papa y se caso Lita, y mama estuvo
muchos meses taciturna. Y también cuando yo meoifuahi a recorrer el mundo para conocerlo. Y
no habia mundo.

En algunos corros se hablaba de politica, porqidaban de negocios, y de carreras, y de
casamientos.

—Yo no entiendo de politica —decia mama.

—¢ Es que tenia usted simpatia al general?

—¢A qué general? Yo no he conocido nunca a ningaergl.

—¢A quién va a ser?, ¢a qué general va a ser?nd-ra

—Me parece una ordinariez —dijo mama.

—Mama es muy antigua —dijo Lita.

—Si —contestdé mama.

Tiraban fotografias mientras hablabamos, y luegalian montones de ellas a casa. Lita habia
pasado afos enteros destrozando con unas tijeridda de su boda:

—El trozo mayor como una uia, antes de tirarldsego.

Y lo contaba con desesperacion, accionando comddss como si fueran tijeras, y hubiera
logrado una victoria. jPobre Lita! Ahora veia allmuchos de los invitados de su propia boda: los
de su marido, que la saludaban como si la hubreigadado el mundo o fueran sus complices en la
vida de estos afios. Eran los mismos, y se dabamacer, recordaban comidas, funerales, otras
bodas, comuniones, bautizos, hacian salir de sutsegpa algunos muertos, a otros invitados, otros
miembros de la familia que habian tenido algun bapel drama de Lita; de arregladores y buenos
componedores, predicadores de resignacion: «jQuasla hacer! jAsi es la vida!» La invitaban, la
halagaban, la besugueaban, la daban parabiengsldsranismos. Solo estaban mas viejos, méas
gordos y mas fofos, los unos; adelgazados por mwmmeédicos, los otros; narices mas afiladas,
manos mas huesudas, pasos mas torpes, una saitesiddo pesada en las mujeres, una solem-
nidad muy estudiada en los hombres; espaldas algonedas, algunas calvas, cabellos grises,
plateados, cabellos muy tratados en las mujerggnas arrugas no disimulables, mas distinguidos,
con trajes mas oscuros, miradas precavidas, senriaa metalicas, dentaduras perfectas, palabras
cinicas, ocurrencias que querian ser divertidadjo,tedesencanto como al final de una
representacion teatral. Pero animados a la vegupantraban de nuevo en otro espectaculo con la
boda de Angela y les parecia que, mientras serdéaha, tenian asegurada su vida, si la vida ma-
trimonial de Angela también se les ofrecia por tcégs como la de Lita se les habia ofrecido:
capitulo de la noche de bodas contada en las aacespitulo de la autoridad marital, capituloade |
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dote, capitulo del servicio, capitulo de las amidak mundo, capitulo de abogados y Bancos,
capitulo de las facturas descomunales, capitulosdeestidos y las modistas, capitulo de los nifios
y luego los jovencitos y jovencitas, y otra vezomenzar. Y ahora estaban mas duchos, eran mas
frios, se sentian mas avidos de entrometerse,itedz@s mostrar que seguian siendo los de siempre
antes de que llegase la vejez, a medida que avamzedtia la muerte. Era preciso contenerla con
medallas, titulos, dinero, poder indiscutido. Yachas de estos hombres y mujeres —como yo—
so6lo arrastraban un esqueleto bajo las ropas,upasgde ellos llevarian incluso piezas de aluminio
para sujetarlo. Y Lita, sin embargo, tan machacealatinuaba alli hermosa y como retomando a la
juventud, aligerandose, como una venganza sobos &ltbs a comenzar por su marido: un viejo ya
con bolsas en los ojos.

—El peso de la codicia estropea los ojos —decia.pap

¢ Te acuerdas? ¢ Te acuerdas cuando nos ensefabdoa redratos italianos de principes vy
banqueros? La mirada joven de lagarto o reptdl; §gca, todo un caracter. No la mirada hiumeda de
la lujuria, que es de rana. Y, a los catorce aymse ha decidido el mirar de nuestros ojos, wb g
los deslumbra. ¢ Tan pronto? ¢ Todos éstos erandartds invitados al final de nuestro mundo y
nuestra casa?

Lita corria de mama a don Julio o hasta a mi pacars:

—iHay que evitarlo!

—ijLita, alcanzame la cartera de mano que esta evche! —la ordend su marido.

Mama dijo:

—Lita no puede. Estamos en plena conversacion minyaalos.

Y, luego, en uno de esos silencios casi acordesagre sobre todos los que esperan algo o algo
celebran, no es que pasara un angel como se deefa gte acuerdas?, sino que canté el cuco por
alli cerca. ¢Quién le habia invitado a éste? Pergamto me devolvia toda nuestra infancia,
haciendo que me preguntara: y entonces, ¢qué gaelcdhacemos aqui en esta ceremonia de
mayores? Como cuando habia invitados en casa demipdvisitas importantes, y nos decian:

—Esta noche, ceremonia.

Cenabamos en la cocina, y Luzdivina nos haciagsafatas, ¢te acuerdas? Y, cuando yo me
guedaba estudiando por la noche y luego me levamsatie, decia también:

—ijAnda que con lo de levantarte tarde te has perelidanto del cuco! iBien pronto que andaba
esta mafana en el jardin!

Porque a todos nos gustaba, y no sabiamos que e&aro traidor.

—Todo es asi de traidor en este mundo —comentabamam
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Vil

—¢ Y donde dice que se ha educado la novia?

—En un colegio de Suiza —dijo su padre, el maridoLda—. Y, en unas vacaciones, fue
cuando se enamoraron ella y mi sobrino.

Lita rezongaba a mi lado:

—No es verdad. No se han visto ni tres veces.

El novio sonrid y luego siguié hablando con susgasi que alzaron la risa, y en seguida me di
cuenta de que seguian hablando de golf, y asocialim@a con un partido:

—iQué suerte! Recién salida del convento, come@nesalida del horno.

Y volvian a reir cortésmente, contenidamente, peroese tono en i que significa siempre que la
presa ha entrado en la red, y en seguida vendi@zelde ver como se debate y se desespera en ella
para, al final, resignarse y quedarse quieta, gatlea como muerta. Siempre es asi. ¢ Y también en
el convento, Tesa?

—En esta casa también hay mundo —dijo la priora-eyando la que cumple una penitencia
tendida en el suelo es una chica de buena famuiaas pasen sobre ella con alguna alegria las que
en el mundo eran muchachas del pueblo. —Y afiadiBdas mismas piden una penitencia a
seguido. El mal esta en todas partes, y hay quer pag €l.

¢, Te acuerdas cuando nos decian que nosotros tateb@famos que pagar por la fortuna que
nos habian dejado? ¢ Cuando nos decian que tenjamndsr todo hasta arruinarnos?

—Pero no nos dejaremos quitar nada —afiadia papa-rudstro derecho.

¢Y va a pagar Angela, o es el instrumento de rauesina? La vamos a sacrificar, ¢y es que no
lo ve mama?, ¢no lo estaba consintiendo?

—Mama, Tesa opina esto y lo otro —decia yo, cuaeddecidio la boda de Angela.

—Tesa no dice nada —contestaba mama—. Y lo quendise la oye bien.

Aunque, la verdad, ti no has dicho nada de la lbedAngela y ni siquiera he sabido si me
escuchabas. Sdlo al final decias:

—iQué Angela!

—EIl ochenta por ciento de los que se recuperacaffstnte —me dijo la doctora— caen corno
en un pozo o en una noche profunda para siempre.laeyo, alzando una de las persianas de los
grandes ventanales del pasillo, acabé la frase-se Guicidan. Las mujeres, sobre todo, que son
violadas y expuestas a los juegos mas salacegrferssucias, irrecuperables.

—Pero Tesa no —me tranquilizaba Maria—. Tesa h&adeeucha oracién, y tiene mucha
alegria.

Todos esos dias antes de la boda mama y Maride¥stucuchicheando constantemente.

—Es como si estuviera la sefiorita Tesa —decia Lumliv

Estuvieron abriendo y cerrando continuamente ao®aricajones de comodas y comodines, y
probandose vestidos y sombreros como Maria y tiaisaantas veces.

—¢Como les pareceré mas antigua? —preguntaba mama.

Maria llevaba un vestido azul marino con ribetemnbbs, y blanco el cuello y el pico de los
bolsos, y un elegante bolso de mano color burdelogelo lo lleva, ahora, muy corto, y se habia
puesto un sombrerito también de color azul coraditdnca.

—A mi lo que me iba bien era el habito —decia Maria.

Y dice también que una vez se vio en el agua dedquia de la huerta y se encontr6 agradable
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con la toca, asi que tuvo que pedir una penitenoi@p tu por guardar una cajita con espejo.

—Era una falta grave —dijo Maria.

Pero que nunca te habias mirado en él.

—Detras del espejo esta el diablo —decia siempraana

—iQué tonteria! —rezongaba nuestro padre, muydoi

Pero tu ni siquiera te mirabas. Ibas a salir, msicleges, y tenia que decirte mama:

—Pero jhija! ¢ Es que te has mirado al espejo? yistascomo llevas el pelo o ese cuello?

—iLos chicos no tienen que mirarse tanto al espefjo! —decia Luzdivina.

Yo me vi, sin embargo, una vez en un espejo, Tasan espejo al final de una escalera, y me vi
como era de verdad. Estas cosas no se atreveaomeglas, pero tu decias:

—Tenemos que contarnos todo, ¢eh? Porque somossarademas de hermanos, ¢no?

—Todo —decia yo.

Y seguramente que te lo conté, aunque tu no skbdpe era un burdel y yo nunca te dije que lo
fuera aquella casa donde al acabar la escalera hghel espejo. Me latia fuertemente el corazén
cuando nos ibamos acercando a ella.

—¢ Y como era? ¢Quién vivia alli? —preguntabas.

Era una casa-chalet, con un jardincillo en torn@ gstaba cerca del hospital y del Seminario,
por aquellas calles oscuras de la ciudad en tdrmicado de la fruta, ¢te acuerdas?

Tenia un letrero luminoso a la puerta: «Villa Esthg alli entrabas; pero apenas si podria decir
ahora como era por dentro aquella casa salvo dumnaluir en el primer piso una escalera de
caracol que alli habia, se desembocaba en un pefakiton un gran espejo de marco dorado que
ocupaba toda una pared hasta la altura del z6Ealcel techo habia una gran luz y nadie se
escapaba de su 0jo, ni de su advertencia o reteatasi cuerpo entero, y alli me vi, mientras que |
muchacha que subia conmigo acicalaba su pelo. eé sdmo estaba yo?: blanco y descompuesto
como si hubiese estado bajo tierra.

—Aungue esté bajo tierra en el convento, siempnsgé en ti —me prometiste.

Pero luego, a los pocos meses de aquella tardetdbre, en el locutorio, cuando me estabas
contando, divertida, que acarreabas el agua comrcdnpara la colada, me miraste de repente,
hiciste como un espantado silencio y me dijiste:

—No mas conversaciones. No me vengas a ver. Nomaawria, hi mas nada.

—¢ Por qué? —te pregunté.

Me parecia que habias visto el mismo rostro de t@ugre yo me vi en el espejo, y estuve a
punto de llorar. Pero susurraste:

—Porque aqui he venido a morir: también a los afect

—¢Y yo?

—iQuédate un momento! —me contestaste—. Tienesa como la cera blanca, como un
lienzo blanco, como la pared de cal. ¢, Por qué?

Y yo, ¢qué iba a decirte? ¢ Te acuerdas cuando sidmpequeiios que a alguien se le habia
puesto el rostro blanco como la cal?

—iDesencajado! —decia Luzdivina—. Blanco como wtzsea.

Cuando te alejaste del locutorio, tus zapatillas exomo si llevaran clavos segun resonaban en
mi alma: ¢y no te volveria a ver, ni a oir siquieiapasos?

—¢ Por qué las botas de los hombres tienen a lo tiEgellas los botones, y las de las mujeres
los tienen a un lado? —preguntabas.

—Porque si, porque es asi —respondia Luzdivina—guecsi no todo estaria desencajado.

Como cuando saliamos de excursion y Luzdivina migpasaba todo para que luego cada cosa
estuviera donde tenia que estar y nada estuvisendaado: las mesitas, las sillas, el mantel, los
vasos Yy los platos, los cubiertos, el parasol, #aten de sentarse en el suelo, las cacerolas, las
viandas, la pelota, el rompecabezas, el dominguato de mama que luego nunca hacia, las
almohadas, las toallas, los trajes de bafio, loed® para la casita que haciamos sobre cuatro
maderas para cambiarnos después del bafio, los ldwopapda, la pecera de cristal para los
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renacuajos.

—iQué asco! No sé ni como los tocais con la maneeiadLita.

Y la mermelada en sus tarros, o el arrope, el digceambuesa; el pan para los pajaros. Y luego
veiamos siempre un gazapo o una liebrecilla.

—ijA ver si creéis que es el mismo de la otra exénrs—decia Luzdivina. Y afiadia a veces—:
Ya veis: jnacer para eso!

—Y también lo decia por el poney, ¢te acuerdasquearomo si no le hubieran dejado crecer a
aguel caballo para que fuera enano, y a todos aba de él lastima como cuando vimos por
primera vez a un enano.

—Ya veis: jnacer para esto!

Era como si nos llenasemos de tristeza, o soboesadimo cuando estabas adormilado a la hora
de la siesta bajo los arboles en el jardin y latéiraba de repente al estanque y te despertabal con
fragor del agua; como cuando haciamos tu y yo ptogale recorrer el mundo y decia Lita:

—jComo que siempre vais a estar juntos! Nos cait@isay decias tu luego a Lita:

—¢ Es que a ti no te importa que nos separemos? irt

—iQué tonterias decis! Asi es la vida.

—No —contestabas tu, muy contundente.

Pero ta fuiste la primera en irte, y luego Lita mid@a se cas0, recién muerto papa; y yo
finalmente también para recorrer el mundo.

Oia hablar en los corros de Paris, Amsterdam o &l¥evk, y decian:

—¢ Ha estado usted alli?

—Si, si —contestaba yo timidamente.

Pero no conociamos las mismas calles, los mismigi@s] los mismos ambientes, ni las
mismas personas: mis amigos muertos y vivisimodaque habia estado alli, y en todas partes, y
ahora parecian estar aqui a mi lado y sentir frio.

—¢ Y todos estos sefiores? —preguntaba mama, cubmdlver corria a colgar fotografias en
mi cuarto.

—Escritores, mama.

Esto es lo que habia traido de mis afios de viajeps eran los que me habian hecho regresar,
porque yo tampoco resisti el cerco. Y si alguiaypnta:

—¢ Qué cerco?

—El del silencio.

Porque tardas en averiguarlo, pero en esos mundsasy/grandes ciudades, en la politica o la
Bolsa, soOlo hay silencio. Mas que en tu convensameéen lugares de estruendo pero, en medio de
tanto ruido, un dia notas, como si se saltara mtopen una media, que se abre como un agujero de
silencio. Como si todo se parase de repente, carmodo jugabamos con los trenes por la noche, y
Luzdivina nos cortaba la corriente para que nosafués a la cama, y aquellas locomotoras y sus
coches se paraban en seco, ¢ te acuerdas?

—A veces, se les escapa la mano en la torturagnpar seco, al borde mismo de la muerte —
dijo la doctora—. Y entonces traen a sus victintas,a/ las echan en ball o en la escalerilla de la
entrada. Como fardos o nifios recién nacidos auessg quiere abandonar. —Pero advirtié—: No
es el caso de su hermana.

A ti te habian llevado antes, cuando tu humillagidn fragilidad les asusto a los esbirros porque
eras una extranjera, y habia érdenes de expulpartede no tocarte nunca. Maria me ha dicho que
tuviste tres avisos anteriores a tu conferenciéstg colmo la célera cuando condenaste desde el
podio de aquel Congreso de latinistas, con losogeds Ovidio, el destierro de los mas humildes a
las tierras del hambre, peor que la muerte.

—Fue un error imperdonable, sefior —me dijo el ninis

En pocos dias se habian percatado de que entmeeguyacian, inmoéviles, en aquellas camas
habia un rostro mas blanco, una extranjera praded®tatin y estrella de un Congreso de sabios —
porque eso fue lo que el ministro dijo— y estabj@@sadumbrados.
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—¢ Como podiamos adivinar, sefor?

Porque en esos grandes despachos, con los modateexguisitos y melosas palabras, se
desuella al mundo entero. Era una estancia copanea de cristal, y en las otras alternaban lujosas
y breves estanterias con libros y una pintura deuelle portuario, en blanco y azules. El ministro,
gue era un hombre en la cuarentena extraordinamt@ni®@en vestido y con voz muy profunda,
hilaba sus gestos de pesadumbre con otros gestowiteeion a la concordia y al arreglo. Se
recostaba y volvia a enderezarse en su sillonnédesus manos sobre la mesa y, ante mis protestas
y recriminaciones o0 encogimientos, volvia a redagesonreia:

—Lo deploramos. Nos tiene a su servicio. Aceptes@almente mis excusas.

Como si impusiera sus manos sobre mi cabeza, dabteya, sobre la de todos los que
agonizaban o habian muerto a manos de los tortesdp las ungiera. Como si pidiera perdon por
una nonada. ¢Y qué dices entonces? Solo puedes Uraeacosa: mantener la cabeza erguida,
realizar del modo mas frio los gestos de la purtesia y callar. Pero dejando entender que se
podria hablar, que mafiana mismo la prensa intenmaicpodia poner el grito en el cielo, porque yo
mismo podia moverla.

Y, luego, Lita, cuando lo supo, preguntando:

—¢Y por qué se mete en politica?

iPobre Lita! Lo preguntaba con unos ojos llenogedmr, y de pesadumbre; de no saber qué
decir, ni qué hacer, como cuando queria sacudiesesud matrimonio y evitar el de Angela,
agitandose, corriendo de un lugar a otro mienaegrnteaba como siempre. ¢ Te acuerdas? Se la oia
llegar a casa desde lejos por sus pasos cortodosos:

—jLa perdiz! —decia papad—. Ya esté ahi la perdiz.

Porque, ademas, la gustaban mucho los zapatos kajgsistaba el mundo.

—¢0Otros zapatos rojos? —preguntaba mama—. ¢Y medjas? ¢ Otra falda roja? ¢Otro
chaqueton rojo?

La gustaba el mundo a Lita, y protestaba contravéstidos negros o de colores apagados de
todos los de esta casa. Y mama anduvo buscandmatips cuando tu te fuiste al convento, ¢lo
sabias?

—¢Donde las compraran? —decia.

Buscamos en las zapaterias mas pequefias, y enafdespy no encontramos. Los que
despachaban se quedaban un poco perplejos de gekaasefiora buscara alpargatas con tanto
interés:

—Con la suela de esparto, de tela negra, con cintas

—Si, si, alpargatas —decian ellos.

Pero mama afadia todavia:

—Y de mujer.

Abrian unos ojos enormes, y al fin contestaban:

—Son iguales para hombre o mujer, sefiora. jPenm @ hacen! No las traemos.

—iAh, eso es otra cosa: que nos las tengan! —digivina cuando se lo contamos—. Las hay
blancas y sin cintas con una lengiieta amarilld empeine, pero son de hombre. Las de mujer son
negras y con cintas —afadié—. Como las de mi madelteda la vida.

—¢Y en invierno? —preguntaba mama.

—ijAnda! En invierno y en verano. ¢ Es que no ha\adbs criados o al jardinero?

¢ Nunca nos habiamos fijado en las alpargatas?dastéba punto de avergonzarnos, pero mama
exclamo entonces:

—iPues claro! jQué tonta!

Y en los corros de invitados se decia también:

—iMenos mal que este pais ya ha salido de lasgaifzes!

—Y de los tricornios.

—Y de las sotanas.

—iComo si no hubieran hecho su agosto a costa de-asmmentaba mama.
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Te imaginabas a todos aquellos caballeros y dammpecables calzados de repente con
alpargatas, y te reias. Por lo menos de momerttmjas se les rebajaria la estatura. Una de esas
damas perdi6 el equilibrio al moverse, porque @nade uno de sus zapatos quedo aprisionado en
un pequefio hoyo del empedrado, y casi fue unadimgeuella pérdida de compostura con su
pierna levemente alzada dentro de una falda mugaobst, y entonces los grititos y la asistencia de
otras damas, la extraccion del zapato, la comprébate que el tacon continuaba siendo sélido y
no habia quedado dafado, las imprecaciones sabpésios de guijarros.

—Asi me rompi yo una pierna, en un funeral, enaghmo también —dijo tia Remedios—.
iBueno, fue un esguince, como dicen! —se corrigio.

Algunos de los invitados médicos se acercarordataa para tranquilizarla, y palparon su pie.

—¢Le duele?

—iUn horror! —contesto ella.

Y casi so6lo se oia el taconeo de Lita, menudogptrf yendo de un sitio para otro. jComo que
habia andado toda su vida por el empedrado del patel caminillo del jardin!

—ilLa perdiz! jYa esta ahi la perdiz! —decia papa.

Y, en aquella espera, todo me parecia como antes.
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IX

La finca se lleva sola: son habas contadas; peruetio de las finanzas me da miedo y aprendo
a manejarlo mal con don Julio. Ni las casas, nfifess, ni las hipotecas me importan, y ahora me
daban ganas de gritar que lo regalaba todo al mded.ita 0 a quien fuese, si nos daba la libertad
de Angela.

—iQué tonterias dices! —me susurré6 mama.

Y, de repente, me di cuenta de que ellos tambitbas alli. Algunos informalmente vestidos,
pero con exquisito cuidado en la informalidad yresumidas cuentas, con su uniforme literario o
de pintores y artistas que han triunfado y se areatla mesa de los que también lo han hecho en las
carreras o el comercio. Coqueteaban con su peatoseceisa, con sus exagerados modales y la voz
afectada; contaban graciosas anécdotas o, bajandiz | también enormidades, aventuras salaces,
éxitos cosmopolitas. ¢COmo no iba a conocerlosaT&stos se reirian de Aliosha, pero a mi me
llenaron de alabanzas viscosas como la panza danas, el IEgamo, la telena de la leche.

—iQué asco! —decias.

Aseguraban que mis crénicas politicas y literagras monumentos.

—Espiritu de observacion y de finura. —Verdadefarmacion.

—Mil marawvillas.

Como si olieras a aceite tras la Uncion, antes wks gl darte media vuelta, te despellejen
verdaderamente: es la costumbre. Pero sonrieegesfitu mano, hablas de Leningrado o Munich:
lo que haga falta. Porque, ademas, ya se notaeésialorcillo del dia ya sin nubes, y te percatas
de que ha cambiado la direccién del viento. Aharalerego, y trae hasta alli el perfume de los
arboles en brote, sus pelusas. ¢ Te acuerdas pellsas o molinillos, Tesa? Pero el aroma también
de la tierra humedecida y el cacareo lejano, ldsdas de los perros, el chillido de los pajardse ¢,
acuerdas de los mediodias de primavera desdeidiaZalas palomas del pueblo entero, y también
las nuestras, acudieron a posarse, como siempmd,tejadillo de la ermita, y alli se instalaron al
sol para disfrutarlo como si estuvieran en unarggale terraza; y eso parecio llamar la atencién de
casi todos.

El palomar del convento estaba vacio desde haom-aiilijo la hermana portera— vy alli ibas tq,
contabas, a hacer oracion muchas veces.

—Los nichos antiguos como ojos de los muertos @tageles. —Y afiadiste—: Y alli supe que
tendria que abandonar.

Entonces, a poco de posarse alli las palomas, kgfosillo con su escopeta de madera,
haciendo con la boca «pim-pam-pum». ¢ Te acuerdé®d¢o, no puedes acordarte: es un nieto de
aguella panadera que se llamaba Sabina y viviaagniltimas casas del pueblo, camino del
camposanto, un hijo de aquel muchachote de nusddichque era quien amasaba y atendia el horno
y era un poco inocente: se llamaba el Angel, gierdas?

—Angel, ¢podemos poner nuestro nombre en el pan?

—Si, sefiorita.

Y tu ponias alli nuestros nombres con un palo defla de enrojar o querias hacer una cruz con
un cuchillo, y entonces decia el Angel:

—No, sefiorita. jCon el cuchillo, no!

¢Y te acuerdas que la Sabina tenia una nifia saodtalambién era inocente, y se murio.
Siempre ha hecho pan esta familia, y siempre hddem inocente en ella, como si esto tuviera que
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ver algo con el pan. Pero te parecia mas sagrad@, &Y no teniais vosotras, en el convento, una
demandadera que era santa porque era un poco iedcen

—Mucho —dijiste. Y sefialando—: Esa que ha pasada sitia de ruedas.

—ijA ver si te crees gque Blas Civicos vivio muchajoh jMira la Chaba! —me desengafiaba
Luzdivina.

Se oia el zureo de las palomas en el tejado corma@amura o rumoreo, y las conversaciones
bajaron de tono, como si de repente se tornasefidenaias en las que siempre se intercambia
algo, y los gestos de los brazos y las manos smio ¢as de las mujeres que se entregan un nifio ya
dormido. O como cuando papa te daba un libro gbhaléas pedido y, entonces, le apretabas contra
tu pecho, lo primero: contra tu corazon.

—~Cuando ta seas escritor —decias— haré esto y nmésaon tus libros.

—Pero para ser escritor, hay que guardar muchcgile—me advertia papa.

&Y por qué me hice corresponsal de prensa, despugge €l murid y tu y Lita ya no estabais?
Pero, ahora, estoy aqui y no volveré nunca al mundo

—Tesa no esta en el mundo —decia Maria—. Tesaestibs que no tienen mundo. Y trataba
de explicarselo a mama.

—Pero, ¢ por qué tan lejos? ¢ Es que no podia estarosotros?

—Ya volvera.

—Cuando yo me haya muerto.

—Mucho antes, mama.

Y Maria la daba un beso.

Pero, ahora, estaba contenta y cuando la pregumpalod esa, respondia:

—All&, con sus latines. Esta muy bien.

Y, de repente, habia dejado de hacer el teatrbiagia cuando tus llamadas.

—Es la sefiorita Tesa.

—Es Tesa, mama.

Se levantaba de prisa y decidida, e iba a su luaiitaSe la oia reir perfectamente, y ya no
decia:

—No sé para qué me llamara esta chica. jNo sedh oy

—¢Qué te ha dicho Tesa, que estas tan contentad™am

—Nada, nada.

—¢Qué le has dicho a mama4, que se reia tanto? regargaba a ti.

Y tU decias:

—No, nada.

Y no es que tuvieran prisa, pero de vez en cualgimdnvitado se asomaba al pretil para
comprobar si un coche aparecia en la carretergupagra seria el del oficiante en la ceremonia, y
volvia al corro de donde habia salido, diciendo:

—No, nada.

—Tiene que ser un Mercedes negro —dijo alguien.

—No —corrigio el padre de Angela—. Le he enviadamigoropio coche. Es un viejo amigo de
la familia.

—iPrepéarate, Angela! —dijo tia Remedios. A Litdessaltaban las lagrimas.

—La emocién de la madre de la novia —comentaronnalg seforas.

Lita se cogio de mi brazo y me susurro al oido:

—¢ Y no se puede hacer nada?

—Nosotros no —contestdé mama.

Y alguien anuncio6 entonces:

—Ya se ve el coche en el repecho de la carretera.

Se deshicieron los corros, y muchos de los qudolmsaban fueron hasta el pretil para ver la
llegada del monsefior. EI marido de Lita bajé conasfio para esperarlo al pie de la escalerilla, en
la explanada de abajo, y con ellos bajaron tamdiéas invitados suyos. Y el marido de Lita, al ver



José Jiménez Lozano La boda de Angela a7

gue ésta no le seguia, la ordeno:

—Tu0 también bajas.

Lita mir6 a mama, y luego comenz6 a andar en diacde su marido como un perrillo, pero
mama dijo muy secamente:

—Lita se queda con nosotros.

Y la eché una mano por el hombro después de pdbn@aipoco la espalda, mientras con el otro
brazo acercaba también hacia si a Angela.

—Tienes que arreglarte un poco el pelo, y volverolcarte el velo —dijo tia Remedios a
Angela.

Y Angela no contest6 nada, pero quizas iba a coanenetocarse, porque tia Remedios la habia
alargado un pequeiio espejo. S6lo que mama tamiignpor lo sano:

—Esta asi muy guapa. —Y luego, de repente, la ptégd: ¢ Te acuerdas de tu abuelo?

—iMama, pero si yo no me habia casado cuando mpapa! —dijo Lita.

—iEs verdad! jQué tonta soy! ¢ Y de tia Tesa?

—De tia Tesa si, claro —respondié Angela.

—Pues la tia Tesa te mandara un regalo, y ya éstdaaqui.

Entonces mama se fue hacia el pretil, y comenzdrar m la lejania; pero no sélo en direccion
de la carretera, sino del cementerio como si téaBi@ aparecer ahora también por el caminillo
después de dejar un ramo de caléndulas sobre Uidtlsapde papa: como tantas otras veces, con
aguella pamela azul con una cinta asalmonada aqugastecon aquel vestido blanco de gasa, y tu
andar patoso y grave.

Abajo, el monsefior descendia del coche y era s#dudan mucha ceremonia por el marido de
Lita y los otros amigos suyos. Y se les oia hafrlalosamente, aunque sus palabras no llegaban
hasta alli arriba, pero seguro que eran todas d®louniento y cortesia segun revoloteaban las
manos de todos, a juzgar por las sonrisas y ldis@cones. Y el monsefior era un hombre guapo,
de media edad, alto, con un porte distinguido.e€8egia su sotana con una habilidad femenina y
dejaba ver sus calcetines morados y sus zapatogandes hebillas de plata. Llevaba un sombrero
o teja bordado de rojo como los botones de su aotaubia despaciosamente. Se seguian oyendo
risas y, cuando monseifor aparecio alli arribarilmgro que vimos fue la blancura de sus dientes,
porque sonreia como sonrien los poderosos el dda ttaunfo. Su rostro era redondito y lleno, una
nariz delicada, unas gafas de oro, el pelo cenidws labios finos como los de la Principesasy |
brazos y las manos teatralmente extendidos hastnos.

Cuando subieron todos, el marido de Lita hizo masspresentaciones al monseiior, distante,
ceremonioso. Mama estuvo fria como un témpano degsiortes:

—Soy la sefiora Soldati, mi nombre de familia.

—Muy bien, muy bien —dijo monsefior ante Angela.

—iClaro que muy bien! —rezongdé mama.

Y el marido de Lita presenté ahora a ésta comaddrima, ademas de su mujer. Y al padrino:

—Y éste es tio Ricardo, cirujano. ¢ Se acuerda, efimn3

—iClaro, claro! jMuy bien, muy bien!

—Cirugia plastica —dijo el tio Ricardo.

—Pues muy bien. Creo que ya estamos todos paraamaienzo a la ceremonia —advirtio
monsefor.

Y luego echd a andar con el marido de Lita parangxar la ermitilla, y en seguida los invitados
comenzaron a seguirlos. Las palomas que habia sbtaj@do alzaron el vuelo como si se hubieran
acercado cazadores, y parecia un relampago el fglgolevantaron, y como un airon el ruido de su
aleteo. Huian hacia el pueblo y hacia sus palomeoeso perseguidas.

—Creo que es un monsefior de los de la Rota oilastles que casan y descasan —dijo Maria
con sarcasmo.

—Un hombre de salén, ya me he dado cuenta —afiadiam-. He conocido a bastantes
clérigos de éstos.
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Pero lo dijo sin retintin alguno. De un modo ndutc@mo quien reconoce un pafio que le
presentan como raro, y comenta:

—No, he tenido en mis manos esta clase de telaasuates.

Luego, mama se inclind sobre Lita y la dijo algoiao. Algo que ilumind su rostro y lo llend de
alegria.

—iBien mama! —dijo Lita. Y luego, dirigiéndose asotros—: Me perdonais un segundo, ¢no?

Comenzé a taconear sobre el empedrado y desapaacia escalerilla a toda prisa. Maria me
dijo, sonriéndome:

—iYaval

—¢Adbénde? —pregunté yo.

—¢Adonde va a ser?

Y mama aclar6 enigmaticamente:

—Va por el regalo de Tesa. Nos es imprescindible.

Y entonces hubo alli, entre los invitados, un mespgQuizas porque todavia tenian un poco de
tiempo, ya que la madrina se habia ausentado unemtommo como si ellos también esperasen tu
regalo; mientras yo volvia a divisarte aqui o adtre los que se arremolinaban ya en torno de la
ermitilla, en cuanto veia una cabeza rubia. Aursgiga que no podias ser tu. Pero, ¢y si lo fueras?

Todos se apresuraron a alisarse trajes y vestidoglocarse los sombreros y los pafuelos de
bolsillo, a acicalarse el rostro o los labios lasds y espejearon polveras y estuches de barras de
labios, se extrajeron pequefios peines y afeitdesdbolsos, se presionaron corbatas y nivelaron
pajaritas; se rio, se tosio, se cuchicheod y todesoh acercandose a la ermitilla, y se ponian a
mirarla de nuevo después de que lo habia hechoeafongomo para redescubrirla. Parecian
percatarse ahora de su solida existencia y, auhgbi@n entrado y salido de alli muchas veces
durante la espera, abrian ahora los ojos comagifiua poblarse de maravillas aquellas viejisimas
paredes. La campanita que colgaba en su espadai@z® a tocar, monsefior entro en la ermitilla
y, al arrimarse todo el mundo como en un grand&igolcorro, todavia hubo presentaciones y
reencuentros. Mama estaba con Angela junto all miedgirlando, y algunos se preguntaban, ante
aguel gentio, cdmo podria albergarnos aquel mindisdificio. El marido de Lita preguntd por
ésta al tio Ricardo, pero éste hablaba con una damrsu celulitis en el tono de un murmullo
complice, pero audible:

—Te has descuidado un poco, te lo dije.

Pero su conversacion se hizo en seguida mas coofade ahora se oia decir a alguien:

—Si hubiéramos traido nuestro coche hubiéramosaila Vaguada. Veréis qué nido me he
hecho.

Y alguien mas, que desviaba la mirada del tio Baalecia a su mujer:

—ESs un cirujano plastico de fama. Tendrias qugailsabes.

Ella enrojecio, y luego una tristeza empafié suoazsimo el de un nifio al que no le funciona el
juguete, o se le ha roto. Pero el marido ri6 bnuaite, y encendio un cigarrillo con un encendedor
de oro que hizo un jchac! casi indecente: comoantapo, y luego mostré también reflejos de oro
de su perfecta dentadura.

—Y ten cuidado con la dieta —se oia de nuevo qoassjaba a la dama el tio Ricardo.

—No he visto a tu marido —dijo luego éste.

—Esté con unas jovencitas por ahi: unas sobringssgegun dice.

—Pero, ¢aqui?

—No, vendra mas tarde.

Y entonces se apartaron del grupo que formabanatarido ahora en voz alta y tratdndose de
usted. Aparecieron dos o tres clérigos con ropagjicas. ¢ De dénde habian salido? Y otro clérigo
llegaba con una maleta negra. La calma volviatalarse en el grupo, la campana habia dejado de
voltear, y las palomas volvian a aposentarse égjalo. Algunos que estaban mas préximos a la
puerta entraban en la iglesia, pero otros muchbsaroa ponerse sus gafas de sol o a colocar
oscuros suplementos sobre los lentes. Se oiaastr@de los bancos alli dentro de la ermitilla, y
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sonaba el armonium. Todos alzaron su cabeza, yiéantds palomas levantaron sus cuellos. ¢Te
acuerdas cuando poniamos musica y las gallinadoynpa se percataban de ello, y se quedaban
paradas? Pues asi.

Pero la musica ces6 de repente, y el monsefior apamyestido y flanqueado por otros dos
clérigos. El marido de Lita dijo:

—jLos novios y los padrinos!

Se hizo silencio, y luego se oy6 a mama que decia:

—Un momento.

El baston la relucia entre las manos, y pareciaelo) de arena. Pero Angela y ella reian
descuidadas del tiempo.

—Ya esta —dijo Maria a mi lado, cuando vio salenb de ira, al marido de Lita, seguido de los
suyos, y precipitarse por la escalera.

Luego, se oyo arrancar un coche, y Angela y mamaceecaron al grupo despaciosamente.
Habia como un nuevo respiro, y algunos preguntaban:

—¢ Qué pasa, ahora?

Pero nadie parecia darlo mayor importancia, inctusmdo mama dijo a Angela que se podia ya
quitar el tocado de novia.

—Que tienes que estar cansada con eso tan mdigatq,no?

—Si, abuela —dijo Angela.

Solo tia Remedios clamé en voz alta:

—Pero ¢ qué hace esta chica?

Y todos reimos, mientras los fotografos tirabarresabonsefior y sus asistentes, que estaban alli
en silencio, hieraticos. E incluso saldria alliaifoto el tio Ricardo hablando con su dama todavia
como ausentes.

—Creo que nos hemos arruinado del todo, y conesst&ndalo de la boda hemos roto todas las
amarras con el mundo —dijo mama4, cuando llegantasa.

—Si, sefiora —dijo Luzdivina.

Y resulta que Angela, en cuanto se quitd los zapatumenzo a andar por alli como una patosa.
Como tu, decia Lita.

—Siéntate en la silla de tia Tesa —dijo mama. Wa&fa: Ya la conoceras.

Pero no dejes de llamar a mama ni una sola veze¥seguiré contando todo, como te cuento
esto de la boda de Angela y tu regalo. Hasta qeévasi y, como cuando atravesaste la reja de
clausura, sonriendo, digas:

—iVamos!

Cuando ya te levantes de tu silla de ruedas, diadayly volvamos a dar vueltas al mundo,
hablando y hablando interminablemente. Porque sgusta el mundo.

—iClaro! —dijo mama.

¢, Sabe también que ya solo podras andar con mufetagpodras sentarte nunca en tu vieja silla
recta? Quizas lo sabe, porque se quedé un momensafiva. Luego puso de nuevo el vaso de
agua con el que se habia premiado su triunfo sabb@ndeja, y comenzamos a comentar los
incidentes.

—Hay que contérselo, en seguida, a Tesa. Y ya dhelbier Ilamado —advirtio de repente.

Y se fue a su sillon de orejeras con el puntdmidacion de Cristoy Los noviospero sin alzar
su mirada del teléfono. Como si te viese acereaéiepara llamarla.
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